


Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à mi-voix : " Un 
souvenir de Noël?... Un souvenir de Noël?... " Et tout à coup, il s'écria :
Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore; c'est une histoire fantastique. J'ai vu 
un miracle! Oui, mesdames, un miracle, la nuit de Noël.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois guère à rien. Et 
pourtant j'ai vu un miracle! Je l'ai vu, fis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui 
s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point à vos croyances, je crois 
à la foi, et je sais qu'elle transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des 
exemples; mais je vous indignerais et je m'exposerais aussi à amoindrir l'effet de 
mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort convaincu et converti par ce 
que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais tâcher de vous dire la chose 
naïvement, comme si j'avais une crédulité d'Auvergnat. J'étais alors médecin de 
campagne, habitant le bourg de Rolleville, en pleine Normandie. L'hiver, cette 
année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, les neiges arrivèrent après une 
semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord; et la blanche 
descente des flocons commença. En une nuit, toute la plaine fut ensevelie. 

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de grands 
arbres poudrés de frimas, semblaient s'endormir sous l'accumulation de cette 
mousse épaisse et légère. Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. 
Seuls les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, 
cherchant leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble sur les champs livides et 
piquant la neige de leurs grands becs. On n'entendait rien que le glissement 
vague et continu de cette poussière tombant toujours. 

Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arrêta. La terre avait sur le dos un 
manteau épais de cinq pieds. Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, 
comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait crues de 
givre, tant le vaste espace était rigoureux, s'étendit sur la nappe unie, dure et 
luisante des neiges.



La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par le froid. Ni 
hommes ni bêtes ne sortaient plus : seules les cheminées des chaumières en 
chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui 
montaient droit dans l'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de 
bois se fussent brisés sous l'écorce; et, parfois, une grosse branche se détachait 
et tombait, l'invincible gelée pétrifiant la sève et cassant les fibres.

Les habitations semées çà et là par les champs semblaient éloignées de cent 
lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j'essayais d'aller 
voir mes clients les plus proches, m'exposant sans cesse à rester enseveli dans 
quelque creux.

Je m'aperçus bientôt qu'une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un tel fléau, 
pensait-on, n'était point naturel. On prétendit qu'on entendait des voix la nuit, des 
sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux émigrants qui 
voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc 
faire entendre raison à des gens affolés. Une épouvante envahissait les esprits et 
on s'attendait à un événement extraordinaire.

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau d'Epivent, sur la grande 
route, maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le 
forgeron résolut d'aller jusqu'au village. Il resta quelques heures à causer dans les 
six maisons qui forment le centre du pays, prit son pain et des nouvelles, et un 
peu de cette peur épandue sur la campagne. Et il se mit en route avant la nuit.

Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un oeuf dans la neige; oui, un oeuf 
déposé là, tout blanc comme le reste du monde. Il se pencha, c'était un oeuf en 
effet. D'où venait-il? Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir pondre en 
cet endroit? Le forgeron s'étonna, ne comprit pas; mais il ramassa l'oeuf et le 
porta à sa femme.

- Tiens, la maîtresse, v'là un oeuf que j'ai trouvé sur la route!



La femme hocha la tête :

-Un oeuf sur la route? Par ce temps-ci, t'es soûl, bien sûr?

- Mais non, la maîtresse, même qu'il était au pied d'une haie, et encore chaud, pas 
gelé. Le v'là, j'me l'ai mis sur l'estomac pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras
pour ton dîner. 

L'oeuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le forgeron se mit à 
raconter ce qu'on disait par la contrée. La femme écoutait toute pâle. "Pour sûr 
que j'ai entendu des sifflets l'autre nuit, même qu'ils semblaient v'nir de la 
cheminée. "

On se mit à table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant que le mari étendait 
du beurre sur son pain, la femme prit l'oeuf et l'examina d'un oeil méfiant.

- Si y avait quelque chose dans c't'oeuf ?

- Qué que tu veux qu'y ait ?

- J'sais ti, mé ?

- Allons, mange-le, et fais pas la bête.

Elle ouvrit l'oeuf. Il était comme tous les oeufs, et bien frais. Elle se mit à le 
manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le reprenant. Le mari disait : " Eh bien! 
qué goût qu'il a, c't'oeuf? "

Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler; puis, soudain, elle planta sur son 
homme des yeux fixes, hagards, alliolés, leva les bras, les tordit et, convulsée de 
la tête aux pieds, roula par terre, en poussant des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de 
tremblements effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron, 
impuissant à la tenir, fut obligé de la lier. Et elle hurlait sans repos, d'une voix 
infatigable :

- J'l'ai dans l'corps! J'l'ai dans l'corps!



Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus sans obtenir 
le moindre résultat. Elle était folle. Alors, avec une incroyable rapidité, malgré 
l'obstacle des hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de 
ferme en ferme : " La femme du forgeron qu'est possédée ! " Et on venait de 
partout, sans oser pénétrer dans la maison; on écoutait de loin ses cris affreux 
poussés d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas crus d'une créature 
humaine. 

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prêtre naïf. Il accourut en 
surplis comme pour administrer un mourant et il prononça, en étendant les 
mains, les formules d'exorcisme, pendant que quatre hommes maintenaient 
sur un lit la femme écumante et tordue. Mais l'esprit ne fut point chassé. Et la 
Noël arriva sans que le temps eût changé.

La veille au matin, le prêtre vint me trouver :

- J'ai envie, dit-il, de faire assister à l'office de cette nuit cette malheureuse. 
Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à l'heure même où il naquit 
d'une femme.

Je répondis au curé :

- Je vous approuve absolument, Monsieur l'Abbé. Si elle a l'esprit frappé par la 
cérémonie (et rien n'est plus propice à l'émouvoir), elle peut être sauvée sans 
autre remède.

Le vieux prêtre murmura :

- Vous n'êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce pas ? Vous vous 
chargez de l'amener? 

Et je lui promis mon aide. Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de l'église se 
mit à sonner, jetant sa voix plaintive à travers l'espace morne, sur l'étendue 
blanche et glacée des neiges. Des êtres noirs s'en venaient lentement, par 
groupes, dociles au cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait d'une lueur 
vive et blafarde tout l'horizon, rendait plus visible la pâle désolation des 

champs. J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge.



La possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit 
proprement malgré sa résistance éperdue, et on l'emporta. L'église était 
maintenant pleine de monde, illuminée et froide; les chantres poussaient 
leurs notes monotones; le serpent ronflait; la petite sonnette de l'enfant 
de choeur tintait, réglant les mouvements des fidèles. J'enfermai la 
femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytère, et j'attendis le 
moment que je croyais favorable.

Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes et 
femmes, avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence 
planait pendant que le prêtre achevait le mystère divin. Sur mon ordre, la 
porte fut ouverte et les quatre aides apportèrent la folle. 

Dès qu'elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le choeur en feu et le 
tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur, qu'elle faillit nous 
échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës qu'un frisson 
d'épouvante passa dans l'église; toutes les têtes se relevèrent; des gens 
s'enfuirent. Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en 
nos mains, le visage contourné, les yeux fous. On la traîna jusqu'aux 
marches du choeur et puis on la tint fortement accroupie à terre. 

Le prêtre s'était levé; il attendait. Dès qu'il la vit arrêtée, il prit en ses 
mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec l'hostie blanche au milieu, et, 
s'avançant de quelques pas, il l'éleva de ses deux bras tendus au-dessus 
de sa tête, le présentant aux regards effarés de la démoniaque. Elle hurlait 
toujours, l'oeil fixé, tendu sur cet objet rayonnant. Et le prêtre demeurait 
tellement immobile qu'on l'aurait pris pour une statue. Et cela dura 
longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée; elle contemplait fixement 
l'ostensoir, secouée encore de tremblements terribles mais passagers, et 
criant toujours, mais d'une voix moins déchirante. Et cela dura encore 
longtemps. 

On eût dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils étaient rivés sur 
l'hostie; elle ne faisait plus que gémir; et son corps raidi s'amollissait, 
s'affaissait.



Toute la foule était prosternée, le front par terre. La possédée maintenant 
baissait rapidement les paupières, puis les relevait aussitôt, comme 
impuissante à supporter la vue de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis soudain, je 
m'aperçus que ses yeux demeuraient clos. Elle dormait du sommeil des 
somnambules, hypnotisée, pardon! vaincue par la contemplation persistante 
de l'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ victorieux. 

On l'emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers l'autel. L'assistance, 
bouleversée, entonna le Te Deum d'Action de grâces. Et la femme du forgeron 
dormit quarante heures de suite, puis se réveilla sans aucun souvenir de la 
possession ni de la délivrance. Voilà, Mesdames, le miracle que j'ai vu. 

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée : " Je n'ai pu 
refuser de l'attester par écrit. «

FIN


