


—Grand’mere, un conte dis?

—Un conte, un conte grand’mere!

—Un conte de Noél!

—Le conte de 'homme dans la lune, tu nous I'as promis.

Et les mignonnes tétes blondes et les mignonnes tétes brunes, la bouche ouverte et les yeux
éveillés, vinrent se grouper autour de la berceuse de grand’maman, qui, ses lunettes sur le nez,
apres avoir humé une légeére prise de tabac d’Espagne, prit son tricot, jeta autour d’elle un coup
d’oeil circulaire qui amena un doux et bon sourire sur ses levres ridées, déposa son peloton de
laine dans le tablier du plus petit, fit rapidement jouer ses aiguilles a tricoter au bout de ses longs
doigts fuselés, puis commenca, d’'une voix un peu chevrotante :

—C’était donc une fois, mes enfants. . .

Alors, il y eut un remue-ménage dans tout le cercle des jeunes auditeurs. Chacun se trémoussa
un peu sur sa chaise; les plus grands tousserent; les plus attentifs se pencherent en avant, les
coudes sur les genoux et le menton dans les deux mains; puis le silence se fit et chacun se mit a
écouter de la bouche, des yeux et des oreilles.

—C’etait donc une fois, mes enfants, reprit la bonne vieille en poursuivant son tricotage, un vieux
chateau bien vieux, bien vieux, et aussi bien sombre et bien seul, bati au flanc rocailleux d’un
coteau couronné du grand chéne, et qui s’appelait le chateau de Kerfoél.




C’est-a-dire que c’était la son véritable nom, mais il était mieux connu dans le pays sous celui de
la Tour-du-diable.

Et en effet, mes enfants, on prétendait que, dans les anciens temps, le diable avait établi, au fond
d’'une des chambres les plus élevées du donjon, une forge et des fourneaux ou il fabriquait de I'or
pour les propriétaires du domaine, qui lui appartenaient, par pacte authentique, de génération en
génération.

Il fallait bien, du reste que la richesse de ces mécréants et une origine plus ou moins maudite,
car, du haut des tourelles de leur repaire, on n’apercevait au loin que des landes dessécheées,
plantées par-ci par-la de grandes pierres fées, debout comme des hommes, et qui se nomment en
Bretagne menhirs ou quenouilles de Satan.

Car il faut vous dire, mes enfants, que mon histoire se passe en terre de France, dans une
contrée qu’on appelle la Bretagne, et qui était la patrie de la grand’mere de ma grand’mere a moi,
avant gue nos ancétres fussent venus s’établir dans les pays d’Amérique.

Or, au temps dont je veux vous parler, le seigneur de Kerfoél, le propriétaire du chateau de la
Tour-du-diable, avait nom Robert.

Il était infirme de naissance : bancal et pied-bot; et cette difformité — qui ne 'empéchait pas d’étre
d’'une force herculéenne — n'avait probablement pas été tout a fait étrangere a la réputation quasi
diabolique qu’il s’était créée des I'enfance par son tempérament incorrigible et son caractére de
garnement sans foi ni loi.




Elevé comme un paien, il avait passé sa jeunesse a chasser, fétes et dimanches, le sanglier dans
les bois, & molester les pauvres paysans, a blasphémer le nom de Dieu, et a se livrer a toutes
sortes de libertinages.

Jamais on ne le voyait a I'église; jamais il ne se découvrait devant les calvaires qu’il rencontrait
sur sa route; il mangeait effrontément gras les vendredis, et ricanait sans vergogne aux
enterrements.

D’aucuns prétendaient I'avoir vu, la nuit, courir les landes en claudicant sur son jarret tordu, avec
les grandes pierres ensorcelées dont je parlais tout a I’heure et qui le suivaient comme des
chiens, au clair de la lune, sans gu’on n’ait jamais pu savoir ou ils allaient.

Bref, mes enfants, le comte Robert de Kerfoél était un vilain endurci ne craignant ni Dieu ni diable,
se moquant des choses saintes, et qui, tout jeune encore, par sa conduite impie et sacrilege, avait
fait mourir sa pauvre mere de chagrin.

Quant a son pere, dont la vie n’avait guére été plus édifiante, il était mort aussi — mort sans
confession, dans un carrefour de la forét, ou I'on avait trouvé son cadavre a moitié dévoreé par les
loups.

C’etait bien mal finir, n’est-ce-pas, mes enfants; mais le fils devait avoir une fin encore plus triste,
comme vous allez voir ...




Nulle interruption ne se faisait entendre dans le petit groupe; au contraire, pas un doigt ne remuait;
on buvait chaque parole, chaque syllabe, et I'attention semblait redoubler d’intensité a mesure que
la bonne vieille avancait dans son récit.

Celle-ci fit une pause, plongea encore une fois le pouce et I'index dans sa tabatiere d’argent
niellé, promena de nouveau son regard souriant autour d’elle, et reprit la parole en méme temps
que son tricot dont les mailles se multipliaient, rapides et serrées, autour du losange formé par le
croisement des longues broches luisantes :

—Vous avez tous vu ’homme dans la lune, n’est-ce-pas, mes enfants?
—Oui, oui, grand’maman.

—Un homme boiteux.

—Qui descend une cote.

—Avec une botte de paille sur I'épaule.

—Non, un fagot!

—Une bdche, mes enfants, une blche enflammée.

On l'apercoit « tout a clair », dans les belles nuits lumineuses, quand les étoiles scintillent au
firmament, et que la lune toute ronde promene son orbe d’argent entre nous et les profondeurs
bleues; dans les nuits sereines et froides de I'hiver — surtout dans la sainte nuit de Noél, quand
I'Enfant-Jésus fait sa tournée pour mettre des bonbons et des jouets dans les souliers des petits
enfants sages, quand les anges du bon Dieu accordent leurs voix lointaines aux cantiques des
orgues, et que les grands vitraux illuminés des églises mélent des reflets roses aux pales lueurs
qui descendent du ciel sur les collines toutes blanches de neige.




—Vous l'avez vu, n’est-ce pas?
—Oui, oui, grand’maman!

—Avec sa blche sur I'épaule?
—Qui, oui, et sa jambe toute croche.
—Bien, écoutez maintenent.

Et le petit cercle se pelotonna de plus belle autour de la berceuse a grand’maman, qui continua :

En Bretagne — la vaillante terre de Bretagne — dans ce bon vieux pays de nos grands-grands-
peres, mes enfants, on ne féte pas la Noél comme ici, ou I'on se contente d’aller a la messe de
Minuit, et de boire un doigt de liqueur en cassant les branches d’une croquignole saupoudrée de
sucre blanc.

C’etait la féte des paysans, la féte des pauvres, la féte des campagnes par excellence.

On se réunissait dans les chateaux et les grandes fermes; et 1a, jeunesses et « bonnes gens»
attendaient I'heure de la messe de Minuit dans des réjouissances de toutes sortes.

Il y avait d’abord ce qu’on appelait la bache de Noél, un gros fragment de tronc d’arbre préparé et
séché a l'avance, que I'on brdlait dans les monumentales cheminées de I'ancien temps, apres
I'avoir baptisé suivant la coutume, en y répandant une rasade du vin de 'année; puis I'on chantait
de vieux noéls, tout en trinquant et en croquant des nieulles.




Les nieulles, mes enfants, étaient une espece de patisserie croustillante, réservée pour cette
circonstance seulement. C’était le mets de rigueur pour la nuit de Noél.

On croquait des nieulles : croquer des nieulles, vous entendez? De la a nos croquignoles, vous
voyez, mes enfants, qu'’il n’y a pas loin.

Et puis 'on dansait.

Ah! dame on n’avait point alors, de beaux pianos comme aujourd’hui. Le violon n’avait méme pas
encore fait son apparition dans les campagnes bretonnes.

Point de valses, ni de quadrilles, ni méme de cotillons.

Gars et fillettes dansaient la bourrée ou la carole au son du biniou, qui est un instrument composé
d’'un sac de cuir gonflé d’air, et de trois chalumeaux troués, - quelque chose ressemblant a ce
gu’on appelle la véze, dans les régiments écossais.

Point de parquets cirés non plus, mes enfants, ni tapis d’Orient, ni jolis escarpins.

Mais on ne s’en amusait pas moins, a ce que je présume; et en tout cas, ce n’était point les clic-
clac harmonieux des sabots de hétre sur la sonorité des dalles qui devaient gater la musique.

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a ses divertissements, et chaque pays sa maniere de
s’amuser n’est-ce pas?




Vous sentez bien, mes enfants, que ce n’était pas au chateau de la Tour-du-diable que I'on
célébrait ainsi la sainte féte de Noél du bon Dieu.

Ce soir-la, au contraire, les gens de service du comte Robert faisaient comme nous : ils se
bornaient a se rendre a I'église pour y adorer le divin Enfant dans sa créche; et puis ils s’en
revenaient en silence se ranger autour de 'atre, ou le vieux garde-chasse Le Goffic racontait,
comme les grand’mamans d’aujourd’hui, des histoires d’autrefois, ou fredonnait — bien bas, afin de
n’étre pas entendu par le maitre — quelque refrain rustique et pieux du temps passe.

Et c’était ainsi d’'une saison a l'autre, les jours se succédant dans la tristesse et la crainte, sans un
moment de gaieté, sans une échappée de joyeuse vie.

Un matin, il advint que le comte Robert manda son intendant, Yves Keroak, et s’entretint
longtemps avec lui; puis il fit seller son meilleur destrier — c’est ainsi qu’on appelait les chevaux de
selle dans ce temps-la, mes enfants — et, une lourde sacoche de voyage bien bouclée en croupe,
partit sans dire un mot de plus a ame qui vive.

Ou alla-t-il?

Personne ne le sut.

Les mois S’ajoutérent aux semaines et les années aux mois, sans qu’on n’en et « ni vent ni
nouvelle ».




Aprés un certain temps, on le crut, naturellement, passé de la vie au trépas, et chacun faisait du
pouce un petit signe de croix sur la poitrine au seul nom du seigneur Kerfoél, a qui il devait sans
doute étre arrivé malheur, et gu’on ne reverrait certainement jamais en ce monde, et, s’il plaisait a
Dieu, encore moins dans l'autre.

Vingt ans s’étaient écoulés.

L’intendant, la femme de charge et les autres domestiques avaient vieilli; le vieux garde-chasse
passait quatre-vingts ans; et tout le monde s’étant habitué a I'idée que I'absent ne reviendrait
jamais, une vie plus douce et plus gaie s’était introduite petit a petit, sinon sous les hauts lambris
armoiriés du manoir, au moins sous les plafonds a caissons de la grande salle commune, ou les
paysans et les pasteurs des environs venaient quelquefois se goberger les jours de féte et de
chdémage.

En somme, grace a cette disparition prolongée du comte Robert, on avait fini par vivre tranquille et
heureux au chateau de la Tour-du-diable, et par s’y ébaudir a 'occasion tout autant qu’ailleurs.

Quand arrivait la nuit de Noél surtout, c’était, comme on disait dans le temps, chére lie et grande
liesse a 'ombre du vieux donjon, qui n’et pas manqué de se faire a la longue une réputation plus
chrétienne, si 'événement tragique que je vais vous raconter, mes enfants, n’était pas venu
ajouter sa page fantastique aux anciennes légendes.

Une année, le personnel du chateau s’était promis de féter la vigile de Noél avec un éclat tout a
fait inaccoutume.




Une robuste bille taillée dans un chéne du parc avait été préparée de longue main pour la
traditionnelle cérémonie nocturne; et dés huit heures du soir, tout le voisinage, le joueur de biniou
en téte, se pressait dans la vaste salle commune du chateau, tout illuminée par les torches de
résine et la chaude flambée qui pétillait déja sous la blche de Noél carrément installée au beau
milieu de I'atre.

Le cidre mousseux circulait a la ronde, stimulant les gais propos et faisant éclater les rires dans
les groupes joyeusement éclairés; et chacun vidait sa lampée au train-train des gobelets rustiques
soutenu par les notes nasillardes et prolongées du biniou.

Tout a coup :

—Noél! Noél! crierent toutes les voix dans une acclamation enthousiaste qui fit tinter les vieilles
ogives aux vitres coloriées et maillées de plomb.

La bdche de Noél venait de s’enflammer en craquetant et en lancant de tous cotés des fusées
d’étincelles.

—Le baptéme! Le baptéme! fit-on de toutes parts.
—Pere Le Goffic, a vous les honneurs!

—A vous de baptiser la bliche de Noél, pére Le Goffic.
—Pere Le Goffic, pére Le Goffic!




Et tout le monde mit un genou en terre, pendant que le vieux garde-chasse, le front découvert,
s’avancait vers la grande cheminée dont les lueurs radiaient en auréole autour de ses longues
meches blanches, et découpaient, comme sur un fond d’or, la stature majestueuse et solennelle
du vieillard.

—Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit! fit celui-ci d’un ton grave et recueilli, en méme
temps que sa vieille main noueuse et tremblante laissait tomber un filet de rubis sur le lourd
quartier de chéne mordu par la flamme.

Les assistants n’eurent pas le temps de répondre : Ainsi soit-il!

Une bouffée d’air glacial venait de secouer furieusement les flammeches du foyer, et, dans
'encadrement noir de la porte ouverte, venait d’apparaitre, vieillie mais toujours menacante, la
silhouette difforme du comte Robert de Kerfoél.

Tout le monde se leva muet et terrifié.

Apres un instant de silence mortel, celui qui venait d’entrer promena un regard féroce autour de
lui, et, 'épée a la main, s’avanca vers la cheminée au milieu des paysans atterrés.

—Par la mort-dieu! s’écria-t-il d’'une voix tonnante et rogue, depuis quand ma demeure sert-elle de
théatre a ces momeries ridicules, a ces simagrées stupides? Joél, ajouta-t-il en s’adressant a son
ancien valet de pied, et en lui désignant du doigt le brasier flambant, je t‘ordonne de jeter au vent
cet embleme d’une superstition maudite!




Une exclamation de terreur se fit entendre. |

—La blche de Noél!

—Oui, la blche de Noél, hors d’ici! Tu m’entends, Joél!

—Seigneur comte, répondit Joél, en s’agenouillant tout tremblant, la bdche de Noél est bénite;
mieux vaut trépasser de male-mort que d’y porter la main.

Le comte Robert écumait de rage.

—Par I'enfer! hurla-t-il en se retournant vers son intendant qu’il venait d’entrevoir parmi la foule, qui
donc commande ici, Yvon Keroak?

—Seigneur comte, répondit I'intendant, la blche de Noél est consacrée : ce serait un crime d’y
toucher.

—Un sacrilege! appuyeérent tous les assistants.

Alors, I'exaspération du mécréant ne connut plus de bornes.

—Tourbe d’'imbéciles! cria-t-il.

Puis il saisit deux pichets de cidre qu’il vida sur la biche flamboyante, tira de ses propres mains
celle-ci hors du foyer, et, toute brllante encore, entreprit de la charger sur ses épaules, sans

s’occuper des tisons qui faisaient grésiller sa chair ni des étincelles qui crépitaient dans ses
cheveux.




—Seigneur comte, supplia le vieux garde-chasse tout tremblant, la blche de Noél a recu le
baptéme; craignez la main de Dieu, seigneur comte!

—Malheur . . . firent toutes les voix, au moment ou, clampinant d’'une facgon sinistre, et le dos
courbé sous le faix de I'énorme bldche fumante, le comte franchissait le seuil de la porte et
disparaissait en blasphémant dans la nuit.

—A genoux! fit le vieux Le Goffic.

Mais il était trop tard; un cri de détresse qui n’avait rien d’humain déchira l'air au dehors et fit
dresser les cheveux d’épouvante a tous les témoins de la terrible scene.

Et jamais plus on ne revit le comte Robert, seigneur de Kerfoél, dernier chéatelain de la Tour-du-
diable.

C’est depuis ce soir-la, mes enfants, que, dans les temps clairs, on apercoit sur le disque
resplendissant de la lune, un homme au genou disloqué, qui parait marcher péniblement, courbé
sous le poids d’un fardeau bizarre, ou ceux qui ont de bons yeux reconnaissant comme une
espéece de blche a moitié calcinée et qui flambe encore par-ci par-la.

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa de nouveau dans sa vieille tabatiére d’argent niellé,
toussa légérement derriere son tricot, jeta un autre regard caressant aux mignonnes tétes blondes
et brunes qui I'entouraient, et ajouta sur un ton de conclusion finale :

—On dit, mes enfants, que le malheureux a été condamné a porter ainsi la bache de Noél sur ses
épaules jusqu’au jour du jugement dernier.




N,

—Et c’est lui qu’on voit dans la lune, grand’maman?

—A ce qu’on dit, mes enfants.

—Avec la blche de Noél?

—Oui, mes enfants.

—Et sa jambe torse?

—Et son pied-bot.

—Bien vraie, cette histoire la? demanda I'un des petits qui avait écouté le plus attentivement et
avec de plus grands yeux.

—Bah! fit 'ainée des fillettes, une histoire de fées!

—Ah! dame, mes enfants, dit en souriant la bonne grand’meére, vous m’avez demandé un conte de
Noél, je vous ai répété ce qui me fut raconté quand j’étais petite : a votre tour, vous pourrez en
faire autant quand vous serez vieux, vous croira qui voudra!

Fin




