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Un de nos mandataires du peuple laissa échapper, un jour, un lapsus fort plaisant :
« Ce projet de loi, dit-il, peut convenir aux grandes cités peut-étre, mais pour les
villes de la campagne. . . »

Des manifestations d’hilarité non équivoques I'interrompirent.

Or, avec votre permission, je vous transporterai pour I'instant dans une de ces
modestes localités que le brave |égislateur appelait les « villes de nos campagnes ».

La voici devant vos yeux, la petite ville, pittoresquement groupée sur larive d’une de
vos jolies rivieres, et laissant percer ¢a et la I’angle de ses toitures et la silhouette de
ses campaniles a travers une couronne de grands arbres dans la verdure desquels
elle semble chercher a se dérober, comme un nid de bergeronnette tapi dans une

touffe de sainfoin.

Droit en face de vous, au fond de cette petite avenue, vous apercevez le bon vieux
college avec son architecture sévere et son aspect vénérable d’aieul calme et

souriant.

De c6té, c’est I’hdpital et, un peu plus loin, ’'ancienne église a moitié démolie; et
enfin la cathédrale — la cathédrale, s’il vous plait, car nous sommes dans un évéché —
avec sa fleche élancée, et son portail gothique se réflétant, gracieux et léger, dans la
surface moirée de I’eau qui coule au pied de la colline, dans I’'ombre des grands pins
centenaires. C’est |a un séjour de paix, de bienveillance et de cordialité douce.
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Le coeur avide de repos y rencontre des affections pleines de sérénité. L’ame en
guéte de recueillement y trouve quand elle le veut, de poétiques sentiers ou
promener sa réverie discrete. Pour ’lhomme qui aime la vie paisible et retirée, le pays
n’a pas de coin plus charmant.

Il'y a quelgues années passees, des circonstances particulieres avaient conduit dans
cette oasis une famille peu nombreuse - cing personnes en tout — ni riche ni pauvre,
de condition ni humble ni brillante, mais chez qui I’ange du bonheur domestique
avait toujours eu sa place au foyer et son couvert a table.

L’ainé des enfants — un brave petit gargon a ’oeil vif et au pied Iéger — avait sept ans
a l’époque ou se passe ce que je veux vous raconter, et la plus jeune —une blonde
aux yeux noirs, toute mignonne et toute fréle — avait quatre ans depuis trois mois.

Celle-ci avait été destinée a porter le nom de Marie-Désirée, en souvenir d’une
marraine de France, veuve d’un grand poéte ami du papa : mais le frére et la soeur
avaient trouvé plus court et plus simple de I’appeler Louise, - un nom gracieux qui,
en effet, semblait mieux s’adapter au frétillant minois a tournure futée, a mine
éveillée et pleine d’espiegle calinerie qu’était I’héroine de ma naive histoire.

Et la fillette, qui était en outre fort jolie — cela va sans dire — avait trouve le nom de
son godt, et réeussi, par ses petites manieres originales, a le populariser dans tout le
canton.

Ce nom de Louise — qu’elle pronongait « Ouise », car elle parlait le plus souvent
d’elle-méme a la troisieme personne — était devenu familier un peu partout, depuis le
bac du pasteur Boisvert jusqu’au palais épiscopal.
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Quand celle qui le portait se penchait au balcon sur lequel s’ouvrait le salon paternel,
ou gqu’elle se promenalt légére comme une alouette, dans les allées du jardin, sa téte
mutine émergeant ci et la parmi les rosiers et les chévre-feuilles, les vieux prétres qui
se rendaient a I’évéché, les collégiens qui tournaient I’avenue du Séminaire, les
messieurs et les dames qui suivaient le trottoir de la grand’rue, ne manquaient
jamais de lui dire :

-Bonjour, Louise!
Ce a quoi une petite voix fraiche et rieuse répondait invariablement :
-Bonzour!

Les cochers méme, les travailleurs qui revenaient du chantier apres leur journée
faite, lui souriaient avec un mot d’affection :

-Bonjour, mam’zelle Louise!

Et la fillette répondait avec un gazouillis sonore et clair comme un ramage de
pinson :

-Bonzour, monsieur!

Souvent elle arrétait les cochers d’un signe de son petit doigt rose, et quand ils
s’approchaient pour lui demander ce qu’il pouvait y avoir a son service :
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-Un tit tour! murmurait-elle a demi-voix, pendant que tout un arsenal de malins
sourires se dessinait aux coins de sa bouche et de ses yeux.

Quelquefois le cocher objectait :
-J’al pas le temps, mam’zelle Louise.

Alors, elle posait I'index de sa main droite sur I'index de sa main gauche, et avec un
accent d’irrésistible lutinerie :

-Un tit, tit, tit, tit! . . . gazouillait-elle, en variant ses intonations comme les vocalises
les plus flitées de la musique italienne.

C’etait fini. Le cocher s’arrétait, la regardait un instant, puis cédant tout a coup a un
acces de bienveillance bourrue :

-Bigre d’enfant! grommelait-il, pas moyen de lui refuser, a celle-la! . . .

Et saisissant la petite dans ses deux mains robustes, il la déposait sur le siege de sa
barouche, sautait a coté d’elle, fouettait la béte, et partait a I’aventure, pendant que
I’enfant secouait ses boucles blondes dans le vent, et que ses éclats de gaieté
s’égrenaient dans I’air comme des poignées de perles, aux oreilles des passants qui
la regardaient aller avec un sourire.
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Car on vit un peu en famille dans cette bonne petite ville, ou tout le monde se
connait, s’estime et s’entr’aide.

Bref, Louise se faisait aimer.

Aimait-elle quelqu’un en revanche?

Si elle aimait quelqu’un? A qui demandez-vous ¢a?
Elle aimait tout le monde!

Oh! oui? ... Mais, a part la maman toujours exceptée sous ce rapport, ses préeféres
étaient sans contredit son pére — le bon vieux bonhomme de pere — et son chien.

Car Louise avait un chien —un beau griffon francais, qu’on avait appelé Corbeau
parce qu’il était tout noir — et qui ne la quittait pas d’une semelle, si I’'on peut se
servir de cette expression quand il s’agit d’'un membre de la race canine.

Le fait est que I’enfant avait une passion pour le vieux toutou; quant a son pere, elle
I’adorait. Elle ne semblait réellement heureuse que dans ses bras.

Méme quand il écrivait — et cela arrivait assez souvent — elle se glissait furtivement
dans le cabinet du travailleur, faufilait sa téte mutine entre la table et lui, et, avec un
de ces regards auxquels on ne saurait rien refuser :
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-Ouise bien sage! disait-elle.

Et, hissée sur le genou paternel, elle passait la de longues heures sans bouger ni
souffler mot, contente et charmée.

Quand pour se délasser de la tache quotidienne, le brave homme arpentait la rue du
college, I’enfant quittait tout, jouets, poupées et petites compagnes; elle accourait sa
menotte tendue; et la promenade se continuait a deux, le pére racontant nombre
d’histoires plus ou moins merveilleuses et la coquine écoutant des yeux et des
oreilles, riant ou s’attendrissant tour a tour, suivant la tournure que prenait le récit.

Un trait pour illustrer toute la candeur de cette affection touchante.
La premiére fois que la petite fut conduite a confesse, son pére lui avait dit :

-Tu prieras le bon Dieu pour moi, n’est-ce pas, Louise?
-Oh! oui, avait-elle répondu.

Et a son retour, quand le pére lui eut demandée si elle avait bien rempli sa promesse :
-Oui, papa, répondit-elle, z’ai dit deux gros pécés pour toi!

Voila.
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Et maintenant que le lecteur connait mon héroine, qu’on me laisse conter I’histoire
promise.

A I’approche des fétes, le papa était allé passer un jour ou deux a Montréal : on
devine un peu dans quel but. Il revint au logis juste la veille de Noél, avec une malle
assez lourde, dont la clef — quel contretemps! — avait été perdue en route.

Ce que malle contenait? Il ne s’en souvenait plus du tout. En tout cas, ce n’était pas
des cadeaux, car, pour une raison ou pour une autre, il avait — chose étrange —trouvé
toutes les boutiques fermées. Et, du reste, chose encore plus ennuyeuse, I’argent lui
avait manqué. . . Dans de pareilles conditions, comment voulez-vous acheter le

moindre jouet?

C’était bien facheux, mais tout le monde sait que, dans la nuit de Noél, Santa Claus
fait satournée, et que sa botte est toujours remplie de jolis présents pour les enfants
sages.

-Allons mes anges, déposez vos souliers dans la cheminée, accrochez vos bas au
pied des couchettes, faites votre priere et vite, sous les couvertures! Demain matin,
nous verrons ce que I’ami des petits enfants vous aura apporté. Si vous dormez bien,
vous pouvez étre sdrs qu’il ne vous oubliera pas.

Le garcon —rendons-lui cette justice — fit une mine ou pergait une certaine dose
d’incrédulité; la cadette resta quelque peu pensive : mais Louise se mit a sautiller en
battant des mains et en langcant toute une fusée de rires perlés et d’interminables cris

de joie.
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Tout a coup, elle s’arréta et se prit a réfléchir. Puis, levant sur son pére ses grands
yeux inquisiteurs :

-Santa Claus va-t-il aussi porter qguelque chose au tit Zésus? dit-elle.

-Mais non, mon enfant.

-Pourquoi?

-Parce que le petit Jésus n’en a pas besoin, lui, ma chérie; tout lui appartient.
-Si, papa, en a besoin; I’est pauvre; Ouise I’a vu aujourd’hui; a pas de tite robe; a
froid, froid. Pauv’bébé va pleurer . . . sar!

Et la petite portait son doigt a sa levre,

tout émue, la voix saccadee, presque
larmoyante, et la poitrine palpitante comme
celle d’un oiseau gu’un enfant a saisi par une
plume de son aile.

Mais les émotions de I’enfance passe vite : les adieux du soir et les préparatifs de la
nuit firent diversion.

Trois bons baisers bien sonores a papa, trois caresses bien tendres a maman; et, dix
minutes apres trois paires de jolis souliers neufs se trouvaient rangées sur les dalles
du foyer, et trois mignonnes tétes blondes et brunes someillaient dans le creux de
trois oreillers blancs, fleurant I’iris, dans I’'ombre des rideaux ou se jouait la lueur
douce et tremblottante des veilleuses.
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La clé de la malle fut bien vite retrouvée, comme on le pense bien. Et, conséquence
naturelle, les cadeaux encombreérent bientot les abords de la cheminée; une grosse
poupée richement habillée s’installa carrément en travers des souliers de Louise; les
petits bas suspendus au pied des lits regorgérent de bonbons et de bijoux glissés la
par la main discréte de la maman; et quand, avant de se retirer, le pére jeta un regard
attendri dans I’entrebaillement des portes derriere lesquelles reposaient ses trésors,
il crut voir I’essaim des génies ailés qu’on appelle les songes, voltiger autour du
front de sa favorite, et lui murmurer a I’oreille quelques-uns des divins secrets que,
cette nuit-la surtout, les anges du ciel échangent entre eux dans I’enchantement des
félicités éternelles.

Et, pendant que les domestiques sortaient, sur la pointe des pieds, pour se rendre a
la messe de minuit, les deux époux, retenus au logis par le devoir paternel,
s’endormaient doucement bercés par la grande voix des cloches qui chantaient dans
la nuit :

«Gloire a Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté! »

Aux premieres lueurs du jour, des exclamations joyeuses les éveillerent. Un tapage
harmonieux de trompettes, de tambours et de crins-crins, mélés a des voix
argentines, montait de I’étage inférieur. En deux minutes, la maison fut sur pied.

Oh! la ravissante chose que ces bonheurs enfantins, si purs de tout mélange, qui
codtent si peu cher a ceux qui les procurent, et dont le souvenir radieux vous suit
tout le long de votre existence, jusqu’a I’age des rétrospections mélancoliques!
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