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Un de nos mandataires du peuple laissa échapper, un jour, un lapsus fort plaisant :
« Ce projet de loi, dit-il, peut convenir aux grandes cités peut-être, mais pour les
villes de la campagne. . . »

Des manifestations d hilarité non équivoques l interrompirent.

Or, avec votre permission, je vous transporterai pour l instant dans une de ces 
modestes localités que le brave législateur appelait les « villes de nos campagnes ».

La voici devant vos yeux, la petite ville, pittoresquement groupée sur la rive d une de 
vos jolies rivières, et laissant percer ça et là l angle de ses toitures et la silhouette de 
ses campaniles à travers une couronne de grands arbres dans la verdure desquels 
elle semble chercher à se dérober, comme un nid de bergeronnette tapi dans une 
touffe de sainfoin.

Droit en face de vous, au fond de cette petite avenue, vous apercevez le bon vieux 
collège avec son architecture sévère et son aspect vénérable d aïeul calme et 
souriant.

De côté, c est l hôpital et, un peu plus loin, l ancienne église à moitié démolie; et 
enfin la cathédrale la cathédrale, s il vous plaît, car nous sommes dans un évêché 
avec sa flèche élancée, et son portail gothique se réflétant, gracieux et léger, dans la 
surface moirée de l eau qui coule au pied de la colline, dans l ombre des grands pins 
centenaires. C est là un séjour de paix, de bienveillance et de cordialité douce.



Le coeur avide de repos y rencontre des affections pleines de sérénité. L âme en 
quête de recueillement y trouve quand elle le veut, de poétiques sentiers où 
promener sa rêverie discrète. Pour l homme qui aime la vie paisible et retirée, le pays 
n a pas de coin plus charmant.

Il y a quelques années passées, des circonstances particulières avaient conduit dans 
cette oasis une famille peu nombreuse cinq personnes en tout ni riche ni pauvre, 
de condition ni humble ni brillante, mais chez qui l ange du bonheur domestique 
avait toujours eu sa place au foyer et son couvert à table.

L aîné des enfants un brave petit garçon à l oeil vif et au pied léger avait sept ans 
à l époque où se passe ce que je veux vous raconter, et la plus jeune une blonde 
aux yeux noirs, toute mignonne et toute frêle avait quatre ans depuis trois mois.

Celle-ci avait été destinée à porter le nom de Marie-Désirée, en souvenir d une 
marraine de France, veuve d un grand poète ami du papa : mais le frère et la soeur 
avaient trouvé plus court et plus simple de l appeler Louise, - un nom gracieux qui, 
en effet, semblait mieux s adapter au frétillant minois à tournure futée, à mine 
éveillée et pleine d espiègle câlinerie qu était l héroïne de ma naïve histoire.

Et la fillette, qui était en outre fort jolie cela va sans dire avait trouvé le nom de 
son goût, et réussi, par ses petites manières originales, à le populariser dans tout le 
canton.

Ce nom de Louise qu elle prononçait « Ouise », car elle parlait le plus souvent 
d elle-même à la troisième personne était devenu familier un peu partout, depuis le 
bac du pasteur Boisvert jusqu au palais épiscopal.



Quand celle qui le portait se penchait au balcon sur lequel s ouvrait le salon paternel, 
ou qu elle se promenait, légère comme une alouette, dans les allées du jardin, sa tête 
mutine émergeant ci et là parmi les rosiers et les chèvre-feuilles, les vieux prêtres qui 
se rendaient à l évêché, les collégiens qui tournaient l avenue du Séminaire, les 
messieurs et les dames qui suivaient le trottoir de la grand rue, ne manquaient 
jamais de lui dire : 

-Bonjour, Louise!

Ce à quoi une petite voix fraîche et rieuse répondait invariablement :

-Bonzour!

Les cochers même, les travailleurs qui revenaient du chantier après leur journée 
faite, lui souriaient avec un mot d affection :

-Bonjour, mam zelle Louise!

Et la fillette répondait avec un gazouillis sonore et clair comme un ramage de 
pinson :

-Bonzour, monsieur!

Souvent elle arrêtait les cochers d un signe de son petit doigt rose, et quand ils 
s approchaient pour lui demander ce qu il pouvait y avoir à son service :



-Un tit tour! murmurait-elle à demi-voix, pendant que tout un arsenal de malins 
sourires se dessinait aux coins de sa bouche et de ses yeux. 

Quelquefois le cocher objectait :

-J ai pas le temps, mam zelle Louise.

Alors, elle posait l index de sa main droite sur l index de sa main gauche, et avec un 
accent d irrésistible lutinerie :

-Un tit, tit, tit, tit! . . . gazouillait-elle, en variant ses intonations comme les vocalises 
les plus flûtées de la musique italienne.

C était fini. Le cocher s arrêtait, la regardait un instant, puis cédant tout à coup à un 
accès de bienveillance bourrue :

-Bigre d enfant! grommelait-il, pas moyen de lui refuser, à celle-là! . . .

Et saisissant la petite dans ses deux mains robustes, il la déposait sur le siège de sa 
barouche, sautait à côté d elle, fouettait la bête, et partait à l aventure, pendant que 
l enfant secouait ses boucles blondes dans le vent, et que ses éclats de gaieté 
s égrenaient dans l air comme des poignées de perles, aux oreilles des passants qui 
la regardaient aller avec un sourire.



Car on vit un peu en famille dans cette bonne petite ville, où tout le monde se 
connaît, s estime et s entr aide.

Bref, Louise se faisait aimer.

Aimait-elle quelqu un en revanche?

Si elle aimait quelqu un? À qui demandez-vous ça?

Elle aimait tout le monde!

Oh! oui? . . . Mais, à part la maman toujours exceptée sous ce rapport, ses préférés 
étaient sans contredit son père le bon vieux bonhomme de père et son chien.

Car Louise avait un chien un beau griffon français, qu on avait appelé Corbeau 
parce qu il était tout noir et qui ne la quittait pas d une semelle, si l on peut se 
servir de cette expression quand il s agit d un membre de la race canine.

Le fait est que l enfant avait une passion pour le vieux toutou; quant à son père, elle 
l adorait. Elle ne semblait réellement heureuse que dans ses bras.

Même quand il écrivait et cela arrivait assez souvent elle se glissait furtivement 
dans le cabinet du travailleur, faufilait sa tête mutine entre la table et lui, et, avec un 
de ces regards auxquels on ne saurait rien refuser :



-Ouise bien sage! disait-elle.

Et, hissée sur le genou paternel, elle passait là de longues heures sans bouger ni 
souffler mot, contente et charmée.

Quand pour se délasser de la tâche quotidienne, le brave homme arpentait la rue du 
collège, l enfant quittait tout, jouets, poupées et petites compagnes; elle accourait sa 
menotte tendue; et la promenade se continuait à deux, le père racontant nombre 
d histoires plus ou moins merveilleuses et la coquine écoutant des yeux et des 
oreilles, riant ou s attendrissant tour à tour, suivant la tournure que prenait le récit.

Un trait pour illustrer toute la candeur de cette affection touchante.

La première fois que la petite fut conduite à confesse, son père lui avait dit :

-Tu prieras le bon Dieu pour moi, n est-ce pas, Louise?
-Oh! oui, avait-elle répondu.

Et à son retour, quand le père lui eut demandé si elle avait bien rempli sa promesse :

-Oui, papa, répondit-elle, z ai dit deux gros pêcés pour toi!

Voilà.



Et maintenant que le lecteur connaît mon héroïne, qu on me laisse conter l histoire 
promise.

À l approche des fêtes, le papa était allé passer un jour ou deux à Montréal : on 
devine un peu dans quel but. Il revint au logis juste la veille de Noël, avec une malle 
assez lourde, dont la clef quel contretemps! avait été perdue en route.

Ce que malle contenait? Il ne s en souvenait plus du tout. En tout cas, ce n était pas 
des cadeaux, car, pour une raison ou pour une autre, il avait chose étrange trouvé 
toutes les boutiques fermées. Et, du reste, chose encore plus ennuyeuse, l argent lui 
avait manqué. . . Dans de pareilles conditions, comment voulez-vous acheter le 
moindre jouet?

C était bien fâcheux, mais tout le monde sait que, dans la nuit de Noël, Santa Claus 
fait sa tournée, et que sa botte est toujours remplie de jolis présents pour les enfants 
sages.

-Allons mes anges, déposez vos souliers dans la cheminée, accrochez vos bas au 
pied des couchettes, faites votre prière et vite, sous les couvertures! Demain matin, 
nous verrons ce que l ami des petits enfants vous aura apporté. Si vous dormez bien, 
vous pouvez être sûrs qu il ne vous oubliera pas.

Le garçon rendons-lui cette justice fit une mine où perçait une certaine dose 
d incrédulité; la cadette resta quelque peu pensive : mais Louise se mit à sautiller en 
battant des mains et en lançant toute une fusée de rires perlés et d interminables cris 
de joie.



Tout à coup, elle s arrêta et se prit à réfléchir. Puis, levant sur son père ses grands 
yeux inquisiteurs :

-Santa Claus va-t-il aussi porter quelque chose au tit Zésus? dit-elle.
-Mais non, mon enfant.
-Pourquoi?
-Parce que le petit Jésus n en a pas besoin, lui, ma chérie; tout lui appartient.
-Si, papa, en a besoin; l est pauvre; Ouise l a vu aujourd hui; a pas de tite robe; a 
froid, froid. Pauv bébé va pleurer . . . sûr!

Et la petite portait son doigt à sa lèvre,
tout émue, la voix saccadée, presque 
larmoyante, et la poitrine palpitante comme 
celle d un oiseau qu un enfant a saisi par une 
plume de son aile.

Mais les émotions de l enfance passe vite : les adieux du soir et les préparatifs de la 
nuit firent diversion.

Trois bons baisers bien sonores à papa, trois caresses bien tendres à maman; et, dix 
minutes après trois paires de jolis souliers neufs se trouvaient rangées sur les dalles 
du foyer, et trois mignonnes têtes blondes et brunes someillaient dans le creux de 
trois oreillers blancs, fleurant l iris, dans l ombre des rideaux où se jouait la lueur 
douce et tremblottante des veilleuses.



La clé de la malle fut bien vite retrouvée, comme on le pense bien. Et, conséquence 
naturelle, les cadeaux encombrèrent bientôt les abords de la cheminée; une grosse 
poupée richement habillée s installa carrément en travers des souliers de Louise; les 
petits bas suspendus au pied des lits regorgèrent de bonbons et de bijoux glissés là 
par la main discrète de la maman; et quand, avant de se retirer, le père jeta un regard 
attendri dans l entrebâillement des portes derrière lesquelles reposaient ses trésors, 
il crut voir l essaim des génies ailés qu on appelle les songes, voltiger autour du 
front de sa favorite, et lui murmurer à l oreille quelques-uns des divins secrets que, 
cette nuit-là surtout, les anges du ciel échangent entre eux dans l enchantement des 
félicités éternelles.

Et, pendant que les domestiques sortaient, sur la pointe des pieds, pour se rendre à 
la messe de minuit, les deux époux, retenus au logis par le devoir paternel, 
s endormaient doucement bercés par la grande voix des cloches qui chantaient dans 
la nuit :

«Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté! »

Aux premières lueurs du jour, des exclamations joyeuses les éveillèrent. Un tapage 
harmonieux de trompettes, de tambours et de crins-crins, mêlés à des voix 
argentines, montait de l étage inférieur. En deux minutes, la maison fut sur pied.

Oh! la ravissante chose que ces bonheurs enfantins, si purs de tout mélange, qui 
coûtent si peu cher à ceux qui les procurent, et dont le souvenir radieux vous suit 
tout le long de votre existence, jusqu à l âge des rétrospections mélancoliques!




