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Un de nos mandataires du peuple laissa échapper, un jour, un lapsus fort plaisant :
« Ce projet de loi, dit-il, peut convenir aux grandes cités peut-étre, mais pour les

villes de la campagne. . . »
Des manifestations d’hilarité non équivoques I'interrompirent.

Or, avec votre permission, je vous transporterai pour I'instant dans une de ces
modestes localités que le brave |égislateur appelait les « villes de nos campagnes ».

La voici devant vos yeux, la petite ville, pittoresquement groupée sur larive d’une de
vos jolies rivieres, et laissant percer ¢a et la I’angle de ses toitures et la silhouette de
ses campaniles a travers une couronne de grands arbres dans la verdure desquels
elle semble chercher a se dérober, comme un nid de bergeronnette tapi dans une

touffe de sainfoin.

Droit en face de vous, au fond de cette petite avenue, vous apercevez le bon vieux
college avec son architecture sévere et son aspect vénérable d’aieul calme et

souriant.

De c6té, c’est I’hdpital et, un peu plus loin, ’'ancienne église a moitié démolie; et

enfin la cathédrale — la cathédrale, s’il vous plait, car nous sommes dans un évéché —
avec sa fleche élancée, et son portail gothique se réflétant, gracieux et léger, dans la
surface moirée de I’eau qui coule au pied de la colline, dans I’'ombre des grands pins
centenaires. C’est |a un séjour de paix, de bienveillance et de cordialité douce.




Le coeur avide de repos y rencontre des affections pleines de sérenité. L’ame en
quéte de recueillement y trouve quand elle le veut, de poétiques sentiers ou
promener sa réverie discrete. Pour ’lhomme qui aime la vie paisible et retirée, le pays

n’a pas de coin plus charmant.

Il y a quelqgues années passees, des circonstances particulieres avaient conduit dans
cette oasis une famille peu nombreuse — cing personnes en tout — ni riche ni pauvre,
de condition ni humble ni brillante, mais chez qui I’ange du bonheur domestique
avait toujours eu sa place au foyer et son couvert a table.

L’ainé des enfants — un brave petit gargon a ’oeil vif et au pied Iéger — avait sept ans
a l’époque ou se passe ce que je veux vous raconter, et la plus jeune —une blonde
aux yeux noirs, toute mignonne et toute fréle — avait quatre ans depuis trois mois.

Celle-ci avait été destinée a porter le nom de Marie-Désirée, en souvenir d’une
marraine de France, veuve d’un grand poéte ami du papa : mais le frére et la soeur
avaient trouvé plus court et plus simple de I’appeler Louise, - un nom gracieux qui,
en effet, semblait mieux s’adapter au frétillant minois a tournure futée, a mine
éveillée et pleine d’espiegle calinerie qu’était I’héroine de ma naive histoire.

Et la fillette, qui était en outre fort jolie — cela va sans dire — avait trouve le nom de
son godt, et réeussi, par ses petites manieres originales, a le populariser dans tout le

canton.

Ce nom de Louise — qu’elle pronongait « Ouise », car elle parlait le plus souvent
d’elle-méme a la troisieme personne — était devenu familier un peu partout, depuis le

bac du pasteur Boisvert jusqu’au palais épiscopal.




Quand celle qui le portait se penchait au balcon sur lequel s’ouvrait le salon paternel,
ou qu’elle se promenait, Iégére comme une alouette, dans les allées du jardin, sa téte
mutine émergeant ci et la parmi les rosiers et les chévre-feuilles, les vieux prétres qui
se rendaient a I’évéché, les collégiens qui tournaient I’avenue du Séminaire, les
messieurs et les dames qui suivaient le trottoir de la grand’rue, ne manquaient

jamais de lui dire :
-Bonjour, Louise!

Ce a quoi une petite voix fraiche et rieuse répondait invariablement :

-Bonzour!

Les cochers méme, les travailleurs qui revenaient du chantier apres leur journée
faite, lui souriaient avec un mot d’affection :

-Bonjour, mam’zelle Louise!

Et la fillette répondait avec un gazouillis sonore et clair comme un ramage de
pinson :

-Bonzour, monsieur!

Souvent elle arrétait les cochers d’un signe de son petit doigt rose, et quand ils
s’approchaient pour lui demander ce qu’il pouvait y avoir a son service :



-Un tit tour! murmurait-elle a demi-voix, pendant que tout un arsenal de malins
sourires se dessinait aux coins de sa bouche et de ses yeux.

Quelquefois le cocher objectait :

-J’al pas le temps, mam’zelle Louise.

Alors, elle posait I'index de sa main droite sur I'index de sa main gauche, et avec un
accent d’irrésistible lutinerie :

-Un tit, tit, tit, tit! . . . gazouillait-elle, en variant ses intonations comme les vocalises
les plus flGtées de la musique italienne.

C’etait fini. Le cocher s’arrétait, la regardait un instant, puis cédant tout a coup a un
acces de bienveillance bourrue :

-Bigre d’enfant! grommelait-il, pas moyen de lui refuser, a celle-la! . . .

Et saisissant la petite dans ses deux mains robustes, il la déposait sur le siege de sa
barouche, sautait a coté d’elle, fouettait la béte, et partait a I’aventure, pendant que
I’enfant secouait ses boucles blondes dans le vent, et que ses éclats de gaieté
s’égrenaient dans I’air comme des poignées de perles, aux oreilles des passants qui
la regardaient aller avec un sourire.




Car on vit un peu en famille dans cette bonne petite ville, ou tout le monde se
connait, s’estime et s’entr’aide.

Bref, Louise se faisait aimer.

Aimait-elle quelqu’un en revanche?

Si elle aimait quelqu’un? A qui demandez-vous ¢a?
Elle aimait tout le monde!

Oh! oui? ... Mais, a part la maman toujours exceptée sous ce rapport, ses préeféres
étaient sans contredit son pére — le bon vieux bonhomme de pere — et son chien.

Car Louise avait un chien —un beau griffon francais, qu’on avait appelé Corbeau
parce qu’il était tout noir — et qui ne la quittait pas d’une semelle, si I’'on peut se
servir de cette expression quand il s’agit d’'un membre de la race canine.

Le fait est que I’enfant avait une passion pour le vieux toutou; quant a son pere, elle
I’adorait. Elle ne semblait réellement heureuse que dans ses bras.

Méme quand il écrivait — et cela arrivait assez souvent — elle se glissait furtivement
dans le cabinet du travailleur, faufilait sa téte mutine entre la table et lui, et, avec un
de ces regards auxquels on ne saurait rien refuser :




-Ouise bien sage! disait-elle.

Et, hissée sur le genou paternel, elle passait la de longues heures sans bouger ni
souffler mot, contente et charmée.

Quand pour se délasser de la tache quotidienne, le brave homme arpentait la rue du
college, I’enfant quittait tout, jouets, poupées et petites compagnes; elle accourait sa
menotte tendue; et la promenade se continuait a deux, le pére racontant nombre
d’histoires plus ou moins merveilleuses et la coquine écoutant des yeux et des
oreilles, riant ou s’attendrissant tour a tour, suivant la tournure que prenait le récit.

Un trait pour illustrer toute la candeur de cette affection touchante.
La premiére fois que la petite fut conduite a confesse, son pére lui avait dit :

-Tu prieras le bon Dieu pour moi, n’est-ce pas, Louise?
-Oh! oui, avait-elle répondu.

Et a son retour, quand le pére lui eut demandée si elle avait bien rempli sa promesse :
-Oui, papa, répondit-elle, z’ai dit deux gros pécés pour toi!

Voila.




Et maintenant que le lecteur connait mon héroine, qu’on me laisse conter I’histoire
promise.

A I’approche des fétes, le papa était allé passer un jour ou deux a Montréal : on
devine un peu dans quel but. Il revint au logis juste la veille de Noél, avec une malle
assez lourde, dont la clef — quel contretemps! — avait été perdue en route.

Ce que malle contenait? Il ne s’en souvenait plus du tout. En tout cas, ce n’était pas
des cadeaux, car, pour une raison ou pour une autre, il avait — chose étrange —trouvé
toutes les boutiques fermées. Et, du reste, chose encore plus ennuyeuse, I’argent lui
avait manqué. . . Dans de pareilles conditions, comment voulez-vous acheter le

moindre jouet?

C’était bien facheux, mais tout le monde sait que, dans la nuit de Noél, Santa Claus
fait satournée, et que sa botte est toujours remplie de jolis présents pour les enfants

sages.

-Allons mes anges, déposez vos souliers dans la cheminée, accrochez vos bas au
pied des couchettes, faites votre priere et vite, sous les couvertures! Demain matin,
nous verrons ce que I’ami des petits enfants vous aura apporté. Si vous dormez bien,

vous pouvez étre sdrs qu’il ne vous oubliera pas.

Le garcon —rendons-lui cette justice — fit une mine ou pergait une certaine dose
d’incrédulité; la cadette resta quelque peu pensive : mais Louise se mit a sautiller en
battant des mains et en langcant toute une fusée de rires perlés et d’interminables cris

de joie.




Tout a coup, elle s’arréta et se prit a réfléchir. Puis, levant sur son pére ses grands
yeux inquisiteurs :

-Santa Claus va-t-il aussi porter qguelque chose au tit Zésus? dit-elle.

-Mais non, mon enfant.

-Pourquoi?

-Parce que le petit Jésus n’en a pas besoin, lui, ma chérie; tout lui appartient.
-Si, papa, en a besoin; I’est pauvre; Ouise I’a vu aujourd’hui; a pas de tite robe; a
froid, froid. Pauv’bébé va pleurer . . . sar!

Et la petite portait son doigt a sa levre,

tout émue, la voix saccadee, presque
larmoyante, et la poitrine palpitante comme
celle d’un oiseau gu’un enfant a saisi par une
plume de son aile.

Mais les émotions de I’enfance passe vite : les adieux du soir et les préparatifs de la
nuit firent diversion.

Trois bons baisers bien sonores a papa, trois caresses bien tendres a maman; et, dix
minutes apres trois paires de jolis souliers neufs se trouvaient rangées sur les dalles
du foyer, et trois mignonnes tétes blondes et brunes someillaient dans le creux de

trois oreillers blancs, fleurant I’iris, dans I’'ombre des rideaux ou se jouait la lueur

douce et tremblottante des veilleuses.




La clé de la malle fut bien vite retrouvée, comme on le pense bien. Et, conséquence
naturelle, les cadeaux encombreérent bientot les abords de la cheminée; une grosse
poupée richement habillée s’installa carrément en travers des souliers de Louise; les
petits bas suspendus au pied des lits regorgérent de bonbons et de bijoux glissés la
par la main discréte de la maman; et quand, avant de se retirer, le pére jeta un regard
attendri dans I’entrebaillement des portes derriere lesquelles reposaient ses trésors,
il crut voir I’essaim des génies ailés qu’on appelle les songes, voltiger autour du
front de sa favorite, et lui murmurer a I’oreille quelques-uns des divins secrets que,
cette nuit-la surtout, les anges du ciel échangent entre eux dans I’enchantement des

félicités éternelles.

Et, pendant que les domestiques sortaient, sur la pointe des pieds, pour se rendre a
la messe de minuit, les deux époux, retenus au logis par le devoir paternel,
s’endormaient doucement bercés par la grande voix des cloches qui chantaient dans

la nuit :

«Gloire a Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté! »

Aux premieres lueurs du jour, des exclamations joyeuses les éveillerent. Un tapage
harmonieux de trompettes, de tambours et de crins-crins, mélés a des voix
argentines, montait de I’étage inférieur. En deux minutes, la maison fut sur pied.

Oh! la ravissante chose que ces bonheurs enfantins, si purs de tout mélange, qui
codtent si peu cher a ceux qui les procurent, et dont le souvenir radieux vous suit
tout le long de votre existence, jusqu’a I’age des rétrospections mélancoliques!




La douce chose, surtout, que les tendresses reconnaissantes, que les candides
sourires dont ils vous sont si largement payeés!

Tout le monde ne fit bientdt qu’un groupe.

-Mais ou est Iautre? demanda le pére, en embrassant les deux ainés; Louise n’est
donc pas encore levée?

-Si fait, dit la maman, son lit est vide.

-Ou est-elle? répondent les petits.

-Louise!

-Louise!

On croit a une espieglerie; on s’inquiete, on cherche. ..

-Ou est le chien? fit le pére avec un serrement de coeur.

-Corbeau!
-Corbeau!
-Corbeau!

Rien n’apparut, pas un ronflement ne se fit entendre. Le pére eut un cri d’angoisse :
-Le chien n’y est pas, I’enfant est disparue; mon Dieu ou est-elle?

Et, tout affolé, il s’élanca dehors téte nue, sans méme remarquer qu’on avait tiré le




le verrou.

Une légere couche de neige était tombée pendant la nuit; des pistes traversaient le
jardin et se dirigeaient du coté de la cathédrale. On y reconnaissait la trace de deux
petits pieds mignons, et cette rosette en forme d’un tréfle que la patte d’un chien
laisse derriere elle sur le sol malléable.

Celarassura un peu le pauvre péere, qui poursuivit sa course dans la direction
indiguée par les pistes. Il n’avait pas fait une centaine de pas, qu’il se trouvait en face
de I’évéque, son ancien compagnon d’études, qui venait a lui, tenant par la main la
fillette, dont I’autre menotte disparaissait parmi les longs poils rugueux du griffon.

-Ah! Monseigneur! s’écria le pére, encore tout bouleversé par la poignante inquiétude
qu’il venait d’éprouver.

-Je vous ramene une petite sainte, fit I’évéque; et remettant a son interlocuteur un -
léger paquet dissimulé sous son bras :

-Avec une restitution, ajouta-t-il en souriant.

On sut bientdt ce qui s’était passe. Il faisait encore sombre et les lampes allumées
depuis cing heures al’évéché n’avaient pas encore pali devant I’aurore, lorsqu’on
entendit sonner a la porte. Ce fut Thérése, la jardiniére, qui alla ouvrir.

Un type a peindre que cette Thérese.

Figurez-vous une vieille bougonneuse qui tramait dur, jardinait du matin au soir,
fumait comme une locomotive, et qui contente ou mécontente, manifestait sa




satisfaction ou son impatience en machonnant toujours le méme juron : « Cré
million!»

Vous lui donniez des sous, du tabac, un verre de wisky, quelque vieux vétement :
-Cré million! disait-elle, merci; c’est ¢ca qui fait mon affaire.

Si les enfants du voisinage entraient dans son jardin, marchaient sur ses plates-
bandes ou chipaient ses roses :

-Cré million! s’écriait-elle, attendez voir, les marcassins, que je vous pende par les
oreilles a la clanche de la porte!

Les enfants qui connaissaient la valeur de ses menaces, n’en avaient guére peur et
I’avaient surnommeée « Million »; de son c0té, elle ne s’en fachait pas.

Donc, la vieille Thérése alla ouvrir la porte.
-Bonjour, Miyon, fit une petite voix qui sortait de 'ombre.

Thérese s’approcha; c’était Louise avec son chien et un petit paquet qu’elle portait
précieusement au bout de ses bras, comme quelque chose de vénérable et de sacré.

On congoit la surprise de la vieille;




-Comment, s’écria-t-elle, c’est toi, puceron! Cré million, qu’est-ce que tu viens faire
ici a pareille heure?
-Veux voir monsieur Monseigneur.

-Monseigneur, Monseigneur . .. Cré million, il a d’autre chose a faire gu’a s’amuser
avec toi, Monseigneur. Entre te chauffer, tiens! Regardez-moi ¢a, cré million, c’est
déja gelé comme un creton! A-t-on jamais vu?

-Qu’est-ce que c’est? fit une voix paternelle bien connue de la fillette.

Et le bon évéque apparut dans I’encadrement d’une des portes de I’antichambre.

-Qu’est-ce que c’est?
-C’est moi.

-Qui, toi?

-Ouise.

-Louise! c’est pourtant vrai! avec qui es-tu?
-Avec Corbeau,

-Ton pére sait-il que tu es sortie?

-Dort.

-Et que viens-tu faire?

-Apporte petite robe pour tit Zésus.

-Tu apportes une robe pour le petit Jésus?
-Oui, avu lui, hier, a pas de robe, a froid.
-Mais ou I’as-tu prise, cette petite robe?




Alors I’enfant se mit a raconter, dans son naif langage de bébé, avec mille hésitations
et en balbutiant les mots trop difficiles a prononcer, comme quoi elle avait mis ses
souliers dans la cheminée, la veille au soir avant de se coucher; comme quoi Santa
Claus était venu pendant la nuit et lui avait apporté une grosse poupée tout habillée
avec une belle robe neuve; comme quoi elle avait alors pensé au petit Jésus tout seul
au fond de sa créche, exposé dans la grande église froide, et enfin comme quoi elle
avait déshabillé la poupée pour habiller celui qu’elle appelait « le tit Zésus ».

L’évéque écoutait tout cela avec attendrissement.

-Mais ta poupée va avoir froid a son tour, dit-il.
-Oh! non, I’ai enveloppée dans chéle a Ouise.

-Eh bien, viens t’en, fit le bon prélat en se passant furtivement le bout du doigt dans
le coin de I’oeil, nous allons retourner chez papa, tu rhabilleras ta poupée, et, quant
au petit Jésus, sois tranquille, je vais faire chauffer sa creche de fagcon a ce gu’il n’ait
pas froid. Vous vous chargerez de la chose, n’est-ce pas Thérese?

Thérese s’essuyait les yeux avec le coin de son tablier.

-Cré million, Monseigneur, je vais vous la chauffer pour sdr; au risque de la faire
fondre!

-A la bonne heure! Et maintenant voici une belle image pour toi Louise ; c’est le
portrait du petit Jésus.

-Merci, monsieur Monseigneur.




-Tu latrouves a ton goQt?
-Oh! oui! En veux encore une?

-Il t’en faut deux? pourquoi faire?
-Pour les étrennes a mon sauvage.
-Quel sauvage?

-Bon sauvage apporté Ouise a maman, quand était tite, tite, tite.

Et I’histoire — comme toutes les histoires de Louise devenue grande - finit par un
éclat derire.



