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Sans étre précisément ageés le pere et la mére n’étaient plus de la premiere jeunesse,
lorsque apres un an de mariage béni par I’Ange des amours heureuses, le petit Louis
naquit.

C’était un délicieux bébé rose et blond, avec de grands yeux noirs tout réveurs, que sa
mere bercait presque constamment dans ses bras avec des tressaillements de joie folle,
et que le pere allait regarder dormir la nuit, des heures entieres, éveillé par des hantises
de bonheur et d’orgueil paternels.

L’enfant grandit et se developpa sous I'influence de ce double rayonnement de
tendresse, de méme qu’une plante délicate s’épanouit sous les chauds effluves du
soleil et la caresse des brises printanieres.

Il grandit plein de grace et de gaieté, toujours choyé, toujours adorée, sans que le pli
d’une feuille de rose elit jamais troublé son sommeil, sans que le plus Iéger nuage et
assombri la douce clarté de son aurore.

Il était charmant, il avait de profondes ingénuités. Quand il apercut pour la premiere fois
le demi-cercle d’or du croissant, il s’écria tout angoisse :

-Papa, vite! un marteau, des clous, la lune brisée!

Avec cela, crane comme un paladin.

-Il ne faut jamais aller au coin de larue, lui dit un jour sa bonne.




-Pourquoi?

-Il y a des sauvages.

-Des sauvages! s’écrie-t-il le poing sur la hanche et le sourcil froncé; as pas peur, vais
aller chercher mon sabre!

Enfin, capable de s’oublier des heures entieres dans des réveries étranges. Un saoir,
grand émoi dans la maison : I’enfant est disparu!

Pris d’une horrible inquiétude, on le cherche vainement a droite et a gauche, dans
toutes les chambres, au dehors, partout. Nulle trace du petit.

La nuit était déja avanceée, et I’on commencait a perdre la téte, lorsque quelqu’un
découvrit I’enfant seul sur un balcon, le menton dans les deux mains, et le regard égaré
dans le vague du firmament.

-Mais que fais-tu donc la? lui demanda-t-on.
-Moi regarde.

-Quoi?

-Belle étoile!

Mais ce qui le caractérisait surtout, c’était sa passion pour la musique : un air de flGte
provoquait son enthousiasme; une fanfare le faisait bondir comme un choc électrique et
le jetait dans des transes.




Ajoutons, par parenthése, que cette espece de frénésie maladive le suivit jusque sur les
bancs de I’école, ou, méme a I’age de huit ou neuf ans, un éclat de trompette ou un
roulement de tambour lui faisait irrésistiblement lacher livres et crayons pour se
précipiter dans larue, et suivre, sans se préoccuper d’aucune permission, la premiere
escouade militaire qui passait.

Mais comme c’est au bébé seul que nous avons affaire, revenons au bébé.

Si jamais un enfant fut passionnément aimé de ses parents, ce fut lui. Je le répete, on
se levait la nuit pour le regarder dormir.

Pauvre parents! le ciel leur réservait une terrible épreuve.

L’enfant avait maintenant trois ans et demi bien comptés.

Or il n’avait pas encore atteint son douzieme mois, lorsque la maman lui découvrit a la
gorge, dans larégion du larynx, une toute petite tumeur qui se développait de facon
inquiétante. Qu’on me pardonne une expression technique trop prétentieuse peut-étre :
c’était ce qu’en termes de chirurgie on appelle un kyste sébacé.

Comme on le sait, ces corps séreux n’offrent en général aucun danger réel, mais celui-
la se présentait, a cause du voisinage de certains vaisseaux délicats, dans des
conditions particulierement critiques; et I’'opération —t6t ou tard nécessaire — pouvait,
trop inconsidérément retardée, devenir dangereuse.




La tendresse des parents, aprés avoir autant que possible ajourné le moment cruel, ne
pouvait hésiter plus longtemps; et, quelques jours avant la Noél, les médecins furent
mandeés.

Ce fut la mort dans I’ame — est-il besoin de le dire? — que les parents assistérent aux
terribles appréts de ce qui leur semblait un chevalet de torture pour I’étre qu’ils
chérissaient le plus au monde.

La mere, enfermée dans sa chambre, pleurait toutes les larmes de son corps; et le pére
en détresse, le coeur serré comme dans un étau, dut s’emparer par ruse du petit pour le
soumettre a I’influence anesthésique.

Et, comme cela — oui, en pleine santé, en pleine gaieté, avec le printemps dans les yeux
et des éclats de rire dans la voix — le cher petit eut les poignets saisis, et ce fut de force
et malgré ses résistances désespérées, qu’on lui fit respirer I’horrible drogue, jusqu’a
ce gu’il retombat, inerte et pale comme un cadavre, sur la table ou I’attendait le scalpel
du chirurgien.

Par malheur, I’opération n’eut pas tout le succes désirable. Au moment le plus
scabreux, I’enfant fut pris d’'une toux convulsive, et cet accident, impossible a prévenir,
eut des conséquences graves. Le kyste, au lieu d’étre enlevé intégralement, ne fut
extrait que d’une facon incompléte; et la plaie dut rester ouverte pour la lente
élimination du reste par voie suppuratoire.

Mais abrégeons ces pénibles détails.




Les parents, réfugiés dans une piéce a part, attendaient le résultat avec une anxiété
plus facile a imaginer qu’a décrire.

-Eh bien? s’écrierent-ils tous deux a la fois et la sueur de I’angoisse au front, en voyant
apparaitre le médecin de famille, qui avait surveillé I’opération, eh bien?

-C’est fait, répondit gravement celui-ci.

-Ah! et puis?

-Tout va bien, ajouta-t-il d’un air et sur un ton qui démentaient trop ses paroles.

-Ah! docteur, docteur, s’il y a du danger . ..

-Non, il n’y a pas de danger ... pour le moment du moins. Seulement, que la mére
s’arme de courage, car il va falloir des soins tres assidus; et ce sera peut-étre long. ----
Pourvu qu’il ne survienne aucune complication . . . ajouta-t-il avec un hochement de téte
ou percait son inquiétude. En tout cas, il faut prévenir la fievre par tous les moyens
possibles. La garde-malade a mon ordonnance par écrit. Je reviendrai ce soir.

Le soir, le médecin revint.

Il trouva les pauvres parents au comble de la désolation : une fievre intense s’était
déclarée.

Durant trois longs jours et trois longues nuits, le petit martyr fut entre la vie et la mort.
-S’il pouvait dormir! disait le docteur, qui ne prenait plus la peine de dissimuler son

anxiété. S’il pouvait dormir! Il n’y a que le sommeil qui puisse le sauver. Et
malheureusement, dans |’état de faiblesse ou il est, ce serait une imprudence que de lui




administrer aucun narcotique. Il faut tout attendre de la nature . . . ou de la Providence.
Ce fut un calvaire pour la malheureuse mere clouée au chevet de son enfant.

Quant au pere, il errait par la maison comme un insensé, se labourant la poitrine de ses
ongles, s’arrachant les cheveux, et ne songeant qu’a se briser la téte contre les murs.

Son fils! son petit chéri! son idole! son seul enfant! il s’accusait de I’avoir tué, et se
maudissait dans des acces de désespoir délirant.

L’enfant n’avait pas dormi depuis deux jours. Insensible a tout ce qui se passait autour
de lui, il promenait dans le vague le regard voilé des grands yeux vitreux que dévorait la
fievre.

-C’est demain Noél, mon chéri, disait le pere penché sur I’oreiller humide de ses larmes,
et couvrant de baisers fous la menotte brdlante qui reposait inerte sur la courte-pointe;
c’est demain Noél, la féte de I’Enfant-Jésus. Cette nuit Santa Claus va faire sa tournée
pour distribuer des cadeaux aux petits enfants qui dorment. Tes souliers neufs sont
dans la cheminée — |3, justement dans la chambre voisine — tu n’as qu’a dire quels
jouets tu désires avoir, mon ange; et si tu dors bien, Santa Claus, te les apportera bien
sr ... Tu vas dormir, n’est-ce pas?

Et le pauvre papa détournait la téte pour cacher ses pleurs et refouler ses sanglots.

-Que veux-tu que Santa Claus t’apporte, voyons dis, mon trésor?




-Un violon, répondit I’enfant avec une lueur de joie dans le regard.
-Un violon? Eh bien, il en a des violons, Santa Claus, j’en suis certain. Dors bien, et ton
bon ange lui dira de t’en apporter un beau.

Mais I’enfant ne dormait pas, et le médecin, qui venait le voir plusieurs fois par jour, se
désolait :

-Ah s’il pouvait dormir, disait-il, ne serait-ce qu’une heure!
Dans la soiree, I’enfant fit un signe a son pere.

-Qu’est-ce que c’est, mon ami? demanda celui-ci en se penchant sur le lit pour préter
I’oreille.

-Est-ce gu’il sait en jouer du violon? fit le bébé d’une voix faible comme un souffle.
-Qui mon ange?

-Santa Claus.

Le pere se dressa tout a coup sur ses pieds en se frappant le front : une inspiration
subite, une inspiration du ciel venait de lui traverser le coeur et le cerveau.

-Mais oui, mon amour! s’écria-t-il, en pressant la main fiévreuse de I’enfant, oui, mon
amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il en joue délicieusement méme. Et, si tu
veux bien dormir, sur ton petit oreiller, |a, ton bon ange le fera jouer pour toi, et tu
I’entendras dans un réve. .. Tu verras comme ce sera beau!




Et le pauvre pére, une derniére lueur d’espoir dans I’ame, sortit sur la pointe des pieds,
laissant la mere seule, agenouillée de I’autre c6té du lit ou le cher malade, assis sur son
séant, ouvrait de grands yeux fixes dans la demi-clarté qui filtrait a travers les
transparences de I’abat-jour.

La nuit avancait, la sainte nuit de Noél.

Les cloches commencaient a chanter dans les grandes tours lointaines.

Et le bébé ne dormait pas.

Le pere, apres étre resté absent une petite demi-heure, rentra.

-Je viens de voir Santa Claus avec sa botte pleine de jouets parmi lesquels j’ai cru
apercevoir un bijou de violon, dit-il. Il seraici dans un instant, car il sortait justement
d’une maison en face. Baissons les lumiéres; et toi, bébé ferme tes yeux, et fais au
moins semblant de dormir.

Il fut interrompu par un léger bruit venant du salon voisin.

-Chut, c’est lui!

Le bruit s’accentua : on aurait dit des cordes de violon
gu’une main mystérieuse accordait a la sourdine.




Le malade fit un soubresaut et tendit I’oreille; on entendait battre son petit coeur dans
sa poitrine.

Alors, ce fut un ravissement.

Des sons d’une pureté angélique glisserent dans le silence de la nuit. Des lambeaux de
mélodies d’une suavité incomparable flotterent dans I’air. Des accents d’une douceur
infinie, qui semblaient émerger des profondeurs d’un réve, se répandirent en ondes
diffuses dans I’ombre calme et reposée de I’appartement.

La main du bébé tremblait dans celle du papa, dont le regard, noyé dans la pénombre,
suivait avec anxiété les diverses phases de surprise, de joie et d’attendrissement qui se
manifestaient tour a tour sur les traits émaciés du petit malade.

Celui-ci écoutait toujours.
Un moment I’archet invisible parut obéir a quelque inspiration nouvelle. Les

capricieuses fantaisies du debut s’éteignirent par degrés, et se voilerent peu a peu sous
le tissu de phrases musicales d’un caractére plus défini.

Des mélodies plus distinctes se mirent a chanter dans les
vibrantes sonorités de I'instrument; et ’oreille put saisir,
pour ainsi dire au vol, toute une série, ou plutdt un
enchainement, indécis encore, mais parfaitement perceptible,
de ces vieux chants de Noél, si impressionnants dans leur




archaigue simplicité — oeuvres de ces génies anonymes qui surent si bien rapprocher
les deux poles de la vie, en faisant a la fois sourire I’enfance et pleurer les vieillards.

lls y passerent tous, les bons vieux cantiques d’autrefois, tour a tour gais, attendris, ou
solennels, mais toujours émus :

-Ca, bergers, assemblons-nous!
-Nouvelle agréable!

-Il est né le divin Enfant. . .

-Dans cette étable. . .

-Les anges dans nos campagnes. . .

Et cet Adeste fideles, si large de facture, et si vibrant de poésie chrétienne.

Tout cela se succédait, se mélait, se fondait, s’enchevétrait dans un ensemble
harmonieux auquel le décor nocturne et cette scene de douleur muette prétaient un
caractére d’une inexprimable intensité d’impression.

L’enfant ne bougeait plus, ne tremblait plus; le monde extérieur
avait disparu pour lui, il était littéralement emporté dans
I’extase.

Petit a petit, les sons du violon s’affaiblirent, s’atténuerent, se
simplifiérent dans une suite de modulations bercantes et

douces comme un chant lointain, a travers lesquelles




lesquelles I’oreille devinait — entendait presque — les touchantes paroles du cantique
populaire :

Suspendant leur sainte harmonie,
Les cieux étonnés se sont tus,
Car la douce voix de Marie
Chantait pour endormir Jésus.

Le péere jeta un coup d’oeil sur son enfant; deux grosses larmes coulaient sur les
petites joues.

Puis, ce fut comme un murmure de la brise, comme un bourdonnement d’abeilles,
comme le susurrement d’une source dans les herbes; avec la suavité d’une caresse a
I’oreille, le merveilleux violon chanta ou plutdt soupira la naive berceuse qui avait tant
de fois endormi le bébé dans les bras de sa nourrice :

C’est la poulette grise

Qu’a pondu dans I’église,
Elle a fait un petit coco
Pour bébé qui va faire dodo,
Dodiche! dodo!

Le petit ferma les yeux, pencha la téte, et son épaule s’enfonca
doucement, tout doucement dans le duvet de 'oreiller . . .




Presque au méme moment, une autre téte retombait sur le bord du lit. C’était la pauvre
mere, épuisée des veilles, qui s’endormait a son tour avec un sourire d’infinie
reconnaissance a Dieu sur les levres.

Alors le pere, tout perplexe de crainte et d’espoir, se leva sans faire plus de bruit qu’un
fantbme, et, se rencontrant avec le médecin dans I’entrebaillement de la porte :

-Il dort! murmura-t-il hors de lui. Il est sauvé, n’est-ce pas”?
-lls sont sauvés tous les deux, répondit le docteur, en jetant un coup d’oeil dans la
chambre du malade.

Et dans un élan de gratitude attendrie, le désespéré de naguere serra en pleurant les
deux mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui venait de remettre son violon dans
I’étui.




