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Un Cœur Faible (Slaboé Serdtsé) a paru dans « Les Anna-

les de la Patrie » en février 1848, t. LVI. 
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Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la même 

administration, habitaient ensemble au troisième étage d’un 
immeuble. Ils se nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et 
Vassia Choumkov… L’auteur se sent évidemment obligé 
d’expliquer au lecteur pourquoi l’un de ses protagonistes est 
désigné par son véritable prénom, tandis que l’autre n’a droit 
qu’à un diminutif. Il croit devoir le faire, ne serait-ce que pour 
éviter qu’on lui reproche de se conduire de façon par trop désin-
volte ; mais, dans ce cas, il lui faudrait préciser d’abord le grade, 
puis l’âge, le titre, la situation et même le caractère de chacun… 
Comme, d’autre part, de trop nombreux écrivains ont coutume 
de débuter précisément de cette manière, l’auteur de la présente 
nouvelle prend la liberté d’entrer directement dans l’action (ceci 
étant sans doute, et selon l’avis de certains, la preuve d’un 
amour-propre exagéré). Après ce préambule donc, il commence 
son récit. 

 
À la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers six 

heures du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se ré-
veilla et regarda son ami à travers ses paupières mi-closes. Il vit 
que l’autre était vêtu de son meilleur complet et d’une chemise 
extraordinairement propre. Ceci évidemment l’intrigua. « Pour-
quoi donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ? pensa-t-il. Mais c’est 
vrai, il n’a pas dîné à la maison ! » Entre temps, Choumkov al-
luma la bougie, et Arkadi Ivanovitch comprit aussitôt que son 
ami s’apprêtait à le réveiller à l’improviste. 

 
En effet, Vassia toussota à plusieurs reprises, fit deux fois 

le tour de la chambre et, pour finir, laissa tomber – tout à fait 
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par hasard – sa pipe qu’il venait de bourrer, dans un coin près 
du poêle. Arkadi Ivanovitch rit intérieurement. 

 
– Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il. 
 
– Arkacha, tu ne dors pas ? 
 
– Je ne saurais l’affirmer, mais il me semble que non. 
 
– Oh ! Arkacha ! Bonjour, mon cher ami ! Eh bien ! mon 

bon… Eh bien ! mon brave, tu ne peux savoir ce que j’ai à te 
dire ! 

 
– Aussi je l’ignore complètement. Mais approche donc ! 
 
Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. Il 

s’approcha tout de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce 
dernier, cependant, d’un geste adroit, le saisit aux poignets, le 
retourna, le jeta sur le lit et l’y maintint dans une position in-
commode, ce qui manifestement l’amusa fort. 

 
– Ah ! je te tiens à présent ! cria-t-il ; je te tiens ! 
 
– Arkacha, Arkacha ! que fais-tu, voyons ? Lâche-moi, de 

grâce, tu vas abîmer mon habit !… 
 
– Qu’importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ? Pourquoi 

as-tu été assez confiant pour te laisser prendre ? Raconte ! Où 
as-tu été ? Où as-tu dîné ? 

 
– Arkacha, lâche-moi, pour l’amour de Dieu ! 
 
– Où as-tu dîné ? 
 
– Mais c’est justement ce que je veux te raconter ! 
 



– 6 – 

– Alors, raconte ! 
 
– Mais lâche-moi d’abord ! 
 
– Eh bien ! non, je ne te lâcherai pas avant que tu m’aies 

tout raconté ! 
 
– Arkacha ! Ne comprends-tu pas que c’est impossible, tout 

à fait impossible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait en vain 
de se dégager des mains puissantes de son adversaire. Il y a cer-
tains sujets… 

 
– Quels sujets ? 
 
– Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut aborder dans 

une position pareille sans risquer de perdre toute sa dignité. 
Cela te paraîtra ridicule… et pourtant, il s’agit d’une affaire im-
portante. 

 
– Au diable, l’importance ! Que vas-tu encore inventer ? 

Raconte-moi plutôt ce que tu as à me dire d’une façon amu-
sante. Quant aux choses importantes, je n’y tiens pas ! Sinon, où 
est l’amitié ? Dis-moi plutôt : que fais-tu de l’amitié ? Allons ! 

 
– Je t’assure, Arkacha, que cela n’est pas possible ! 
 
– Et moi, je n’en veux pas entendre parler ! 
 
– Eh bien ! Arkacha, commença Vassia, couché au travers 

du lit et s’efforçant de parler avec le plus de solennité possible, 
je te le dirai peut-être, Arkacha ; seulement… 

 
– Alors, de quoi s’agit-il enfin ? 
 
– Eh bien ! je me suis fiancé ! 
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Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva Vas-
sia comme on soulève un enfant, bien que Vassia ne fût pas de 
petite taille, mais, au contraire, plutôt élancé, quoique assez 
maigre ; puis il se mit à le promener sur ses bras, d’un bout de la 
chambre à l’autre, tout en faisant semblant de le bercer. 

 
– Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ? ré-

pétait-il de temps en temps. 
 
Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se re-

fusait à ouvrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il avait 
sans doute poussé la plaisanterie un peu trop loin. Aussi le re-
mit-il sur ses pieds, au milieu de la pièce, et il l’embrassa sur la 
joue de la façon la plus cordiale. 

 
– Tu n’es pas fâché, Vassia ? 
 
– Écoute-moi, Arkacha… 
 
– C’était en l’honneur du Nouvel An ! 
 
– Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou ? 

Combien de fois l’ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout spiri-
tuel ! Crois-moi : pas spirituel du tout ! 

 
– Mais tu ne m’en veux pas ? 
 
– Non, certes. Me suis-je jamais fâché contre quelqu’un ? 

Tu m’as fait de la peine, voilà tout… 
 
– Je t’ai fait de la peine ? Comment ? 
 
– Mais oui ! J’allais vers toi, comme vers un ami, le cœur 

débordant, pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur… 
 
– Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ? 
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– Puisque je te dis que je me marie ! répondit Vassia d’un 

ton aigre, car il était vraiment un peu fâché. 
 
– Tu te maries ? C’est vrai ? s’écria Arkacha… Non, voyez-

vous ça ? Voilà qu’il le dit et qu’il a les larmes aux yeux ! Allons, 
Vassia, mon petit Vassiouk ! Est-ce vrai ? 

 
Et Arkadi Ivanovitch se mit à l’embrasser de nouveau. 
 
– Comprends-tu à présent ce qui m’arrive ? dit Vassia. Je 

sais que tu es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi tout 
joyeux, l’âme radieuse, et tu me forces à te révéler mon bon-
heur, couché à travers le lit, gigotant, au mépris de toute digni-
té ! Évidemment, Arkacha, c’était comique, continua Vassia en 
souriant ; et cependant à cet instant même, je ne m’appartenais 
plus, dans un certain sens ; aussi ne pouvais-je minimiser cette 
affaire… Encore un peu, tu m’aurais demandé son nom ? Eh 
bien ! je te jure que je me serais plutôt laissé tuer que de te ré-
pondre. 

 
– Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia ? Si tu 

me l’avais annoncé plus tôt, je n’aurais certes pas fait le fou ! 
s’écria Arkadi Ivanovitch, sincèrement désolé. 

 
– Allons, allons, ne te fâche pas ! je ne t’en veux nulle-

ment… Tu sais bien que c’est toujours à cause de mon bon 
cœur… Aussi m’est-il très pénible de n’avoir pu te le dire comme 
je l’aurais voulu, te raconter tout calmement, te mettre au cou-
rant d’une manière convenable… Vraiment, Arkacha, je t’aime 
tant que si je ne t’avais pas, je ne me serais sans doute pas ma-
rié… Peut-être même n’existerais-je pas du tout !… 

 
En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature était 

des plus sensibles, riait et pleurait à la fois. Vassia faisait de 
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même. Tous les deux s’embrassèrent, oublieux de leur petite 
querelle. 

 
– Mais à présent, raconte-moi tout ! Comment cela s’est-il 

produit, Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis étonné, 
abasourdi même !… Est-ce vrai ? N’as-tu rien inventé ? Mais si ! 
Dieu m’est témoin que tu plaisantes ! criait Arkadi Ivanovitch, 
en jetant un regard méfiant sur Vassia. 

 
Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du 

ferme projet de se marier aussi vite que possible, il se jeta sur le 
lit et se mit, de joie, à faire de telles cabrioles que les murs en 
tremblaient. 

 
– Vassia, viens t’asseoir ! dit-il enfin, en se calmant. 
 
– Vraiment, mon vieux je ne sais par où commencer… Tous 

les deux se regardaient, émus et joyeux. 
 
– Qui est-ce, Vassia ? 
 
– Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante de 

bonheur. 
 
– Non ! Vraiment ? 
 
– Mais oui ! Ne t’ai-je pas parlé d’eux tous les jours que 

Dieu fait ? Puis j’ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as rien 
remarqué… Oh ! Arkacha, quelle peine j’avais à te cacher la véri-
té ! Mais j’avais une peur terrible de la dire ; je pensais, en effet, 
que tout pouvait s’écrouler… et cependant je l’aime, Arkacha !… 
Mon Dieu, oui, je l’aime… Voici donc l’histoire, commença-t-il, 
en s’arrêtant, vaincu par l’émotion. Il y a un an, elle avait encore 
un fiancé ; mais on l’a envoyé quelque part en province, en ser-
vice commandé. Je l’ai connu, moi… enfin, n’en parlons plus, 
c’était un homme quelconque… Le voilà donc qui n’écrit plus du 
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tout et qui disparaît tout à fait On attend, on attend, et on se 
demande ce que cela signifie… Soudain – il y a quatre mois en-
viron – le voilà qui revient marié, et ne paraît pas chez eux une 
seule fois !… C’est ignoble C’est dégoûtant ! Et personne pour 
prendre leur défense !… Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette ; 
quant à moi, voilà longtemps que je suis amoureux d’elle ! Que 
dis-je ? Je l’aime depuis toujours ! Je me suis donc mis à la 
consoler ; j’allais souvent la voir… Bref, je ne sais pas moi-même 
comment cela est arrivé. Seulement elle aussi s’est éprise de 
moi. Il y a huit jours, je n’ai plus su me retenir, j’ai fondu en 
larmes et je lui ai tout dit, c’est-à-dire que je l’aimais… En un 
mot, tout… « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis prête à vous 
aimer, m’a-t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne vous 
moquez pas de moi. Je n’ose même plus laisser naître ce senti-
ment… » Comprends-tu, mon vieux ? Comprends-tu ?… Ainsi 
avons-nous engagé notre parole. Puis je me suis mis à réfléchir, 
à chercher un moyen pour l’annoncer à sa mère ? Elle m’a dit : 
« Ce sera difficile ; attendez encore un peu ; c’est qu’elle a 
peur !… Peut-être refusera-t-elle de vous accorder ma main. » 
Et elle s’est mise à pleurer. Moi, alors, sans rien lui dire, je me 
suis ouvert à la vieille dame. Ça s’est passé aujourd’hui. Lisanka 
s’est jetée à genoux devant elle, et moi aussi… Eh bien ! elle 
nous a donné sa bénédiction… Arkacha, mon ami, nous allons 
habiter ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je ne me 
séparerai de toi ! 

 
– J’ai beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours pas 

à croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y parviens pas !… Il me 
semble toujours que… Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ? 
Comment cela se fait-il que je n’en aie rien su ? Car il faut que je 
te confesse, Vassia, que moi-même j’ai eu parfois l’idée de me 
marier… Mais du moment que tu te maries, toi, peu m’importe ! 
Sois heureux, mon petit, sois heureux ! 

 
– Si tu savais, mon vieux, combien mon cœur est léger et 

quelle douceur je ressens dans l’âme ! dit Vassia ému, en se le-
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vant et en arpentant la pièce. Tu ressens la même chose, n’est-ce 
pas ? Évidemment, nous vivrons, de façon assez modeste mais 
nous serons quand même heureux. Et ce n’est pas une chimère ! 
Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité pure ! 

 
– Écoute-moi, Vassia !… 
 
– Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrêtant devant 

Arkadi Ivanovitch. 
 
– J’ai une idée… Mais j’ai un peu peur de te la communi-

quer. Excuse-moi, mais il faut que tu dissipes mes doutes. De 
quoi, comment vivras-tu ? Certes, je suis enchanté d’apprendre 
que tu te maries, je ne me tiens pas de joie… Mais comment vi-
vras-tu ? 

 
– Oh ! mon Dieu ! En voilà une question, Arkacha ! répon-

dit Vassia, en contemplant Néfédévitch d’un air étonné. Que 
t’arrive-t-il, mon vieux ? La mère elle-même n’a pas hésité plus 
de deux minutes, Lorsque je lui ai expliqué clairement la situa-
tion. Demande-moi plutôt comment elles ont vécu jusqu’à pré-
sent ! Cinq cents roubles par an, pour trois personnes, voilà tout 
leur revenu ! C’est tout ce qu’a laissé le père en mourant. Elle, la 
vieille dame et le petit frère, dont il faut encore payer l’école, 
vivent de cet argent. Eh bien ! ils vivent quand même ! Toi et 
moi sommes des capitalistes à côté d’eux ! Pour moi, j’arrive, 
avec de la chance, à gagner mes sept cents roubles par an ! 

 
– Excuse-moi, Vassia… Je te jure que c’est toujours la 

crainte de voir les choses ne pas s’arranger qui me pousse… 
Mais comment se fait-il que, tu comptes sept cents ?… Moi, je 
n’en vois que trois cents. 

 
– Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ? 
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– Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas une 
affaire sûre ! Ce n’est pas comme les trois cents roubles d’ap-
pointements fixes où chaque rouble est comme un ami fidèle. 
Julian Mastakovitch, certes est un homme éminent ; j’ai beau-
coup de respect pour lui, je le comprends, bien qu’il occupe une 
situation aussi importante… Je l’aime même, parce qu’il t’aime, 
toi, et qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien qu’il ait pu 
l’exiger en service commandé et en charger n’importe quel fonc-
tionnaire… Mais conviens-en, Vassia… écoute-moi… je ne plai-
sante pas. Certainement, on ne saurait trouver à Pétersbourg 
quelqu’un dont l’écriture puisse se comparer à la tienne… Je 
suis prêt à te l’accorder ; déclara Néfédévitch, plein d’enthou-
siasme, mais si – ce qu’à Dieu ne plaise – tu ne lui conviens 
plus, ou s’il n’est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a plus rien 
à t’offrir, ou s’il te remplace par quelqu’un d’autre ?… Enfin, 
Dieu sait ce qui peut arriver… Bref, aujourd’hui il y a Julian 
Mastakovitch, mais demain il se peut qu’il n’y ait plus rien, mon 
cher Vassia ! 

 
– Écoute, Arkacha ! Il se pourrait aussi bien que le plafond 

s’écroule sur nos têtes… 
 
– Évidemment, évidemment… Je ne dis pas… 
 
– Écoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus recours à 

mes services ? Je m’acquitte de mon travail avec zèle… D’autre 
part, il est si bon, Arkacha ! Il m’a donné aujourd’hui même cin-
quante roubles en argent ! 

 
– Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ? 
 
– Pas du tout ! C’est de sa poche. « Voilà cinq mois que tu 

n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends ça. Je te remer-
cie, je suis content… » Voilà ses propres paroles ; puis il a ajou-
té : « Ce n’est pas pour rien quand même que tu me fais ce tra-
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vail ! » Les larmes me sont venues aux yeux, Arkacha… Mon 
Dieu ! 

 
– Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ? 
 
– Non… pas encore. 
 
– Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ? 
 
– Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste en-

core deux jours. J’ai le temps… 
 
– Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien écrit ? 
 
– Allons ! voilà que tu me regardes avec un air si navré que 

mon cœur se retourne dans la poitrine ! Eh bien ! qu’est-ce que 
cela fait ? Tu me déprimes chaque fois par tes manières ! Rai-
sonne un peu : qu’y a-t-il de si effrayant ? Je terminerai le tout, 
je te le jure… 

 
– Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se levant d’un 

bond. Et lui, qui t’a accordé une gratification, aujourd’hui 
même ! Et toi, qui te maries… Oh ! oh ! 

 
– Puisque je te dis que ce n’est rien ! s’écria Choumkov à 

son tour ; je me mets au travail tout de suite… Ce n’est rien, te 
dis-je ! 

 
– Comment se fait-il que tu l’es négligé, Vassioutka ? 
 
– Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé à ma chaise ? Avais-

je l’esprit à cela ? Au bureau même, je tenais à peine en place, 
tant mon cœur battait !… Mais à présent, je te le jure : je travail-
lerai toute la nuit, et puis la nuit prochaine, et celle d’après-
demain, et je terminerai le tout. 
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– T’en reste-t-il encore beaucoup ? 
 
– De grâce, ne me dérange pas, tais-toi !… 
 
Arkadi Ivanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des 

pieds et s’y assit ; bientôt il voulut se lever de nouveau, mais il 
n’en fit rien, de peur de déranger son ami ; cependant, il tenait à 
peine en place. Son émotion était grande ; apparemment, la 
nouvelle du mariage l’avait complètement bouleversé ; son en-
thousiasme ne s’était pas encore évanoui. Il jeta un regard sur 
Choumkov ; l’autre le regarda aussi, lui sourit, le menaça du 
doigt, puis fixa les papiers en fronçant les sourcils d’une façon 
terrible (comme si l’intensité du travail et son succès même en 
dépendaient essentiellement). 

 
On avait l’impression que lui aussi n’était pas encore par-

venu à maîtriser son émotion ; il prenait une autre plume, s’agi-
tait sur sa chaise, changeait de position et se remettait à écrire. 
Mais sa main tremblait et se refusait à le servir. 

 
– Arkacha, je leur ai parlé de toi ! s’écria-t-il soudain, 

comme s’il s’en fût souvenu à l’instant même. 
 
– Non ! s’exclama l’autre ; et moi qui voulais justement te 

poser la question ! 
 
– C’est vrai ! Mais je te raconterai tout plus tard ! Par 

Dieu ! c’est ma faute !… Voilà que j’oublie complètement que je 
me suis promis de ne rien te dire tant que je n’aurai pas recopié 
quatre feuilles. Mais j’ai pensé tout à coup à toi et à elle… Tu 
sais, mon vieux, je ne parviens pas à me mettre au travail… Tout 
le temps, je dois penser à vous tous ! 

 
Et Vassia sourit. Il y eut un silence. 
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– Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria Choumkov 
en frappant la table, et il en prit une autre. 

 
– Vassia ! Écoute-moi ! Juste un mot… 
 
– Eh bien ! fais vite. C’est la dernière fois… 
 
– Te reste-t-il encore beaucoup ? 
 
– Oh ! mon vieux ! fit Vassia, et son visage se contracta, 

comme s’il ne pouvait y avoir de question plus terrible ni plus 
assommante. Ne m’en parle pas ; il en reste une quantité formi-
dable… 

 
– Sais-tu l’idée que j’ai ?… 
 
– Laquelle ? 
 
– Mais non, continue à écrire… 
 
– Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ? 
 
– Il est six heures passées, Vassiouk ! 
 
Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de l’œil malicieuse-

ment ; toutefois, il paraissait un peu intimidé, ne sachant pas 
comment Vassia prendrait la chose. 

 
– Eh bien ? fit celui-ci, pâle d’impatience, en cessant 

d’écrire et en regardant son ami droit dans les yeux. 
 
– Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?… 
 
– Mais quoi, enfin ? Parle, par la grâce de Dieu ! 
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– Voilà : tu es énervé, tu n’as pas l’air de pouvoir en abattre 
beaucoup… Attends, laisse-moi finir… Écoute ! insista Néfédé-
vitch en se levant d’un bond et en coupant la parole à Vassia. 
Avant tout, il faut, que tu te calmes et que tu rassembles tes es-
prits. Ai-je raison ? 

 
– Arkacha, Arkacha ! cria Vassia en repoussant son fau-

teuil ; je te jure que je travaillerai toute la nuit ! Je t’en donne 
ma parole ! 

 
– Je sais, je sais. Seulement, tu t’endormiras à l’aube… 
 
– Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au monde ! 
 
– Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du 

reste que tu dormes un peu, disons de cinq heures à huit heures. 
À huit heures, je te réveillerai. Demain, c’est fête. Tu t’assoiras 
et tu écriras tout le jour… Puis, à la nuit, tu… Mais combien te 
reste-t-il à faire ? 

 
– Voici ! 
 
Vassia, qui tremblait de joie et d’impatience, lui montra le 

cahier. 
 
– Écoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire !… 
 
– Mon cher, il y en a encore, là-bas, dit Vassia en jetant sur 

Néfédévitch un regard éperdu, comme si l’autorisation de sortir 
dépendait du bon plaisir de son ami. 

 
– Combien y en a-t-il ? 
 
– Deux… petites feuilles… 
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– Qu’importe ! Écoute-moi ! Nous aurons largement le 
temps de terminer tout cela. Par Dieu ! nous aurons le temps… 

 
– Arkacha ! 
 
– Vassia ! Nous sommes aujourd’hui à la veille du Nouvel 

An ; ce soir, tout le monde est en famille ; nous seuls sommes 
des orphelins, des solitaires… Dis ! Vassinka ! 

 
Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants… 
 
– Bien, Arkacha ! C’est décidé ! 
 
– Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire seu-

lement une chose… Écoute-moi bien ! 
 
Mais Arkadi s’arrêta, la bouche ouverte, débordant d’en-

thousiasme et incapable de terminer sa phrase. Vassia avait po-
sé ses deux mains sur les épaules de son ami ; il le fixait en re-
muant les lèvres, comme s’il voulait achever ce que l’autre ne 
parvenait pas à dire. 

 
– Eh bien ! fit-il enfin. 
 
– Présente-moi, ce soir ! 
 
– Arkadi ! Allons prendre le thé là-bas ! Sais-tu ? On ne 

restera même pas jusqu’à minuit, on s’en ira plus tôt ! s’écria 
Vassia, au comble du ravissement. 

 
– C’est-à-dire qu’on y restera deux heures, ni plus, ni 

moins ! 
 
– Et puis, on n’y retournera que lorsque j’aurai terminé !… 
 
– Vassiouk ! 



– 18 – 

 
– Arkadi ! 
 
Quelques minutes plus tard, Arkadi était tiré à quatre épin-

gles. Quant à Vassia, il n’avait eu qu’à se donner un léger coup 
de brosse, car, trop pressé de se mettre au travail, il était resté 
dans son habit de sortie. 

 
Ils sortirent dans la rue et marchèrent d’un pas allègre, l’un 

plus joyeux que l’autre. Ils avaient un long chemin devant eux, 
de la Pétersbourgskaïa Storona à Kolomna. Arkadi Ivanovitch 
avançait à grands pas, l’air énergique, de sorte que sa démarche 
seule trahissait tout le plaisir qu’il ressentait à la vue de Vassia, 
de plus en plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi grandes 
enjambées, mais tout en se hâtant il conservait un air de grande 
dignité. Arkadi Ivanovitch ne l’avait jamais vu auparavant en si 
bonne forme. À cet instant, il ressentait pour lui un respect par-
ticulier ; un certain défaut physique, que le lecteur ignore en-
core (Vassia était un peu déhanché), avait depuis toujours susci-
té chez Arkadi Ivanovitch une tendre compassion ; mais au-
jourd’hui, ce léger défaut augmentait encore sa sympathie at-
tendrie, sentiment dont Vassia, évidemment, se montrait digne 
à tous les égards. Arkadi Ivanovitch était si heureux qu’il aurait 
volontiers éclaté en sanglots ; cependant, il se contenait. 

 
– Où vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! s’écria-t-il en 

remarquant que son ami s’apprêtait à prendre la Perspective 
Voznessenski. 

 
– Tais-toi, Arkacha, tais-toi… 
 
– Mais, Vassia, je t’assure que c’est plus court par ici ! 
 
– Arkacha, sais-tu ? commença Vassia, l’air mystérieux, 

d’une voix que l’émotion faisait trembler ; sais-tu que je vou-
drais faire un petit cadeau à Lisanka ?… 
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– Quel cadeau ? 
 
– Voilà, mon vieux : il y a ici la boutique de Mme Leroux, 

une charmante boutique… 
 
– Eh bien ? 
 
– C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet… Au-

jourd’hui même, j’en ai vu un, ravissant ! Je me suis renseigné. 
On m’a dit que ce modèle s’appelait « Manon Lescaut »… C’est 
une merveille ! Il y a des rubans cerise… Si ce n’est pas trop 
cher… Et puis, même si c’est cher, Arkacha !… 

 
– Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poètes ! Allons-y ! 
 
Ils pressèrent le pas et, quelques minutes plus tard, entrè-

rent dans le magasin. 
 
Une Française aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint à 

leur rencontre. À peine avait-elle jeté un regard sur ses clients, 
qu’elle parut tout de suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus 
heureuse même, si l’on peut s’exprimer ainsi. Dans son enthou-
siasme, Vassia était prêt à embrasser Mme Leroux. 

 
– Arkacha, dit-il à mi-voix, ayant promené son regard sur 

les chefs-d’œuvre coiffant de petits supports et alignés sur la 
table immense du magasin, quelles merveilles !… Et celui-là ! Et 
ce bonbon, le vois-tu ? 

 
Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui 

qu’il s’apprêtait à acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin 
et dévoré des yeux un autre bonnet, splendide celui-là, plus 
beau que tous les autres, et qui se trouvait à l’autre bout du 
comptoir. Il le regardait avec un tel air de convoitise qu’on au-
rait dit qu’il craignait que quelqu’un ne s’avisât de le dérober ou 
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que le petit bonnet ne s’envolât de lui-même, uniquement pour 
jouer un tour à Vassia. 

 
– D’après moi, voici le plus beau ! dit Arkadi Ivanovitch en 

indiquant un bonnet. 
 
– Bravo, Arkacha ! Ce choix fait honneur à ton goût ! Je 

commence même à ressentir pour toi un respect tout particu-
lier, s’écria Vassia, qui se permit cette petite ruse innocente en-
vers son ami ; ton petit bonnet est ravissant. Mais viens voir par 
ici ! 

 
– Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute. 
 
Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, l’enleva du 

champignon de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul, 
trop content de trouver un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque 
tous ses rubans, ses ruches et ses dentelles froufroutèrent 
joyeusement, un cri admiratif dilata la puissante poitrine d’Ar-
kadi Ivanovitch. Mme Leroux elle-même – qui pendant la procé-
dure du choix avait conservé toute sa dignité et tous ses avanta-
ges en matière de bon goût et qui ne s’était tue que par indul-
gence – gratifia à présent Vassia d’un grand sourire approba-
teur ; tout en elle, son regard, son geste et son sourire même 
confirmaient l’excellence de ce choix ; tout disait : « Oui, vous 
avez deviné juste et vous êtes digne du bonheur qui vous at-
tend… » 

 
– Ne dirait-on pas qu’il nous faisait de l’œil, dans son petit 

coin ? s’écria Vassia, en transposant soudain tout son amour sur 
le petit bonnet. Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit filou ? 

 
Et il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il embrassa l’air qui l’entou-

rait, de peur d’abîmer son trésor. 
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– C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours à nos 
yeux ! ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait lue 
ce matin même dans un journal réputé pour son esprit Eh bien ! 
Vassia, est-ce qu’on y va ? 

 
– Bravo, Arkacha ! Tu fais même de l’esprit aujourd’hui ! 

Tu feras fureur, comme ils disent, parmi les dames ! Je te le 
prédis, moi !… Madame Leroux, Madame Leroux !… 

 
– Que désirez-vous, Monsieur ? 
 
– Chère Madame Leroux ! 
 
Mme Leroux accueillit l’enthousiasme de Vassia. Elle prit un 

air indulgent. 
 
– Vous ne me croirez pas, mais je vous adore à cet instant… 

Permettez-moi de vous embrasser ! 
 
Et Vassia embrassa la patronne du magasin. 
 
Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute 

sa dignité pour ne pas déchoir en présence d’un pareil chena-
pan ! J’affirme du reste qu’il faut surtout avoir cette amabilité 
gracieuse, innée, avec laquelle Mme Leroux accueillit l’enthou-
siasme de Vassia. Elle l’excusa et se remit tout de suite, avec 
autant d’esprit que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment se 
fâcher contre Vassia ? 

 
– Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ? 
 
– C’est cinq roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en 

souriant de nouveau. 
 
– Et celui-là. Madame Leroux ? demanda Arkadi Ivano-

vitch en indiquant l’objet de son choix. 
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– Celui-là, huit roubles en argent. 
 
– Permettez, permettez, Madame Leroux ! Dites vous-

même, je vous en prie, lequel des deux est le plus beau, le plus 
gracieux, le plus charmant ? 

 
– L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi, 

c’est plus coquet. 
 
– Eh bien ! je le prends ! 
 
Mme Leroux saisit une feuille de papier extraordinairement 

fin, enveloppa le bonnet et fixa le papier avec une épingle ; on 
aurait dit que la feuille qui contenait l’objet choisi était devenue 
plus légère qu’avant. 

 
Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en 

respirant à peine ; puis il salua Mme Leroux, lui fit encore un 
compliment très bien tourné et sortit du magasin. 

 
– Je suis un viveur, Arkacha ! Je suis né pour être un vi-

veur ! s’écria-t-il en riant d’un petit rire nerveux à peine percep-
tible, et en faisant maints détours pour éviter les passants qu’il 
paraissait suspecter tous de lui vouloir froisser son précieux 
bonnet. 

 
– Écoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et 

sa voix eut une intonation à la fois tendre et solennelle ; Arkadi, 
je suis si heureux, si heureux ! 

 
– Vassinka ! Et moi donc, mon cher ! 
 
– Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es infiniment atta-

ché… Mais tu ne peux pas ressentir la centième partie de ce que 
je ressens à cet instant. Mon cœur déborde de joie ! Arkacha ! Je 
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suis indigne de tant de bonheur !… Je le sens, je le sais, disait-il 
d’une voix sourde, en maîtrisant à peine son émotion ; dis-moi, 
par quoi l’ai-je mérité ? Regarde autour de nous : que de gens, 
que de larmes, que de souffrances, que de journées mornes, 
sans fêtes ! Et moi, je suis aimé par une jeune fille délicieuse !… 
Mais toi-même tu vas la voir à l’instant. Tu sauras apprécier son 
noble cœur. » Je suis né dans un milieu humble, mais à présent 
j’ai un grade et un revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né 
avec un défaut physique, je suis un peu déhanché et, cependant, 
tu vois, elle m’aime comme je suis ! Aujourd’hui, Julian Masta-
kovitch a été si gentil, si aimable, si bien intentionné à mon 
égard ! Il s’est approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je te jure 
qu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances ? » Et il 
a ri. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j’ai à faire… » Et 
puis je me suis enhardi et j’ai ajouté : « Mais il se peut que je 
m’amuse aussi un peu, Votre Excellence. » Dieu m’est témoin 
que j’ai répondu cela ! C’est alors qu’il m’a donné de l’argent et 
qu’il m’a adressé encore quelques mots. J’ai fondu en larmes, 
mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je crois que 
lui aussi a été touché. Il m’a tapoté l’épaule et m’a dit : « Sois 
toujours aussi sensible qu’à présent, Vassia, sache toujours ap-
précier… » 

 
Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une larme. 
 
– Et puis, continua Vassia, voilà ce que je voulais te dire 

encore, Arkadi… Jamais je ne te l’ai dit… Arkadi, ton amitié me 
comble ! J’en suis si heureux que je sens que sans toi je n’aurais 
pu vivre sur cette terre… Non, non, ne dis rien, Arkacha ! Per-
mets-moi de te serrer la main et de te re… mercier ! 

 
Vassia dut s’interrompre de nouveau. Arkadi s’apprêtait à 

embrasser Vassia, mais comme ils traversaient la chaussée, le 
cri d’un cocher retentit soudain tout près d’eux et ils se précipi-
tèrent, effrayés, vers le trottoir. Arkadi Ivanovitch en fut même 
assez content En effet, le débordement de Vassia ne lui semblait 
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excusable qu’en raison des circonstances extraordinaires. Quant 
à lui, il se sentait mal à l’aise. Il se rendait compte combien peu 
il avait fait pour Vassia jusqu’à ce jour. Il s’était même senti 
confus lorsque Vassia l’avait remercié pour de pareilles vétilles ! 
Cependant, ils avaient encore toute la vie devant eux !… Arkadi 
Ivanovitch poussa un soupir d’allégresse… 

 
Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était 

qu’on avait commencé par prendre le thé. Et cependant, il arrive 
souvent qu’une personne d’âge soit plus perspicace que la jeu-
nesse. Et quelle jeunesse ! Lisanka affirmait, en effet, qu’il ne 
viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman, mon cœur me le 
dit. » Quant à la maman, elle répétait toujours que son cœur, à 
elle, disait juste le contraire ; qu’il viendrait sûrement, qu’il ne 
pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que d’ailleurs les bu-
reaux étaient fermés et qu’on était à la veille du Nouvel An ! 
Même en ouvrant la porte, Lisanka ne s’attendait pas à le voir. 
Elle n’en crut pas ses yeux et les accueillit en haletant, le cœur 
battant à se rompre comme un oiseau captif, et rouge comme 
une cerise (à laquelle du reste elle ressemblait beaucoup). 

 
Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh ! joyeux s’envola 

de ses petites lèvres. « Trompeur ! Chéri ! » s’écria-t-elle en se 
jetant au cou de Vassia… Mais imaginez son étonnement et sa 
confusion à la vue d’Arkadi Ivanovitch qui se tenait derrière 
Vassia, timide et comme désireux de se cacher. Il faut remar-
quer à cette occasion qu’il manquait d’assurance en présence 
des femmes, qu’il en manquait beaucoup et qu’une fois même… 
Mais on en parlera plus tard. Mettez-vous cependant à sa place 
et vous verrez que sa timidité n’avait rien de ridicule. Il était là, 
debout dans l’antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa 
houppelande, de son bonnet de fourrure et de son passe-
montagne, qu’il s’était empressé du reste d’enlever tant bien que 
mal ; enfin, il avait la gorge entourée d’un cache-nez jaune, tri-
coté, extrêmement laid et que, par-dessus le marché il avait 
noué dans le dos ! Il fallait se débarrasser de tout cela, s’en dé-
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faire au plus vite, se présenter d’une manière avantageuse, car il 
n’existe pas d’être humain qui ne veuille se présenter de la façon 
la plus favorable. Et, cependant, il y avait Vassia ! Vassia, l’in-
supportable, l’agaçant, bien que toujours gentil et très bon, mais 
quand même cruel, insupportable ! 

 
– Voici, Lisanka, voici mon Arkadi ! criait-il ; comment le 

trouves-tu ? C’est mon meilleur ami ; embrasse-le, Lisanka, 
puisque je te le dis ! Quand tu le connaîtras mieux, tu l’embras-
seras de ton propre gré ! 

 
Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment Arkadi 

Ivanovitch devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore détaché son 
foulard qu’à moitié ! Je vous assure que parfois, l’enthousiasme 
débordant de Vassia me rend confus ; certes, c’est une preuve de 
bon cœur… et cependant on se sent gêné, ennuyé même ! 

 
Enfin, tous les deux entrèrent. La vieille dame se montra 

extrêmement heureuse de faire la connaissance d’Arkadi Ivano-
vitch ; elle avait tant entendu parler de lui, elle… Mais elle ne 
réussit pas à terminer sa phrase. Un cri joyeux qui retentit dans 
la chambre lui coupa la parole. Dieu, que c’était beau ! 

 
Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son pa-

pier de soie ; elle joignait ses petites mains d’un air touchant, 
candide, et souriait aux anges… Mon Dieu, pourquoi Mme Le-
roux n’avait-elle pas de bonnet encore plus beau à offrir à ses 
clients ? 

 
Allons donc ! Où pourriez-vous trouver un bonnet plus 

beau ? Cela dépasse vraiment toute mesure ! Je parle très sé-
rieusement, moi ! Une pareille ingratitude de la part de ces 
amoureux me fâche un peu, me chagrine même ! Rendez-vous 
compte vous-même ; que peut-il y avoir de plus ravissant que 
cet amour de petit bonnet ? Mais regardez vous-même ! Non, 
mes reproches sont superflus. Ils sont déjà de mon avis. Ce 



– 26 – 

n’était qu’une aberration passagère, un brouillard, une erreur de 
jugement… Je suis tout prêt à le leur pardonner ». Regardez 
plutôt (excusez-moi, c’est toujours du bonnet que je parle) : le 
voilà, en tulle léger, avec son ruban cerise, recouvert de dentelle 
et passé entre la calotte et les ruches ; et derrière, encore deux 
rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et descendent 
jusque sur le cou… Il faut seulement mettre le bonnet un peu en 
arrière, en dégageant le front… Mais regardez donc !… Allons, 
vous ne regardez pas, à ce que je constate. Je crois que cela vous 
est égal… Du reste, votre attention semble être attirée d’un autre 
côté. Vous regardez deux grandes larmes qui, pareilles à deux 
perles, brillent soudain dans deux yeux noirs et veloutés ; elles 
tremblent un instant sur les longs cils, puis tombent doucement 
sur ce tulle aérien qui compose l’œuvre d’art de Mme Leroux… 
Mais, de nouveau, je suis prêt à me fâcher ! Car ces deux larmes 
n’étaient guère pour le bonnet ! Non, décidément, d’après moi, 
il faut offrir un pareil cadeau sans passion, à tête reposée ! C’est 
alors seulement qu’on est capable de l’apprécier à sa juste va-
leur… Je confesse d’ailleurs que, pour moi, il y va surtout du 
bonnet !… 

 
On s’assit Vassia prit place à côté de Lisanka, et la vieille 

femme à côté d’Arkadi Ivanovitch. La conversation s’engagea et 
Arkadi Ivanovitch fut tout à fait à la hauteur de la situation. Je 
lui rends justice avec plaisir. On ne se serait pas attendu à tant 
d’à-propos de sa part Après quelques mots sur Vassia, il se mit à 
parler d’une façon excellente de Julian Mastakovitch, leur bien-
faiteur. Il en parla si bien et d’une manière si intelligente qu’au 
bout d’une heure le thème n’était pas encore épuisé. 

 
Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi Iva-

novitch expliquait certaines particularités de Julian Mastako-
vitch, qui se rapportaient directement ou indirectement à Vas-
sia. Aussi la Vieille femme était-elle tout à fait enchanté ; elle-
même le confessa à Vassia. Elle l’appela à l’écart et lui déclara 
que son ami était un jeune homme excellent, des plus aimables, 



– 27 – 

et surtout si solide et si sérieux ! Vassia fut si content qu’il eut 
toutes les peines du monde à ne pas partir d’un grand éclat de 
rire joyeux. Il se souvint comment, une demi-heure auparavant, 
le « très solide » Arkacha l’avait bousculé sur son lit. 

 
Ensuite la bonne vieille cligna de l’œil et invita Vassia à la 

suivre doucement dans la pièce à côté. Il faut reconnaître que, 
ce faisant, elle jouait un mauvais tour à sa Lisanka. Elle la tra-
hissait, certes, par sa bonté, car elle avait résolu de montrer à 
Vassia, en cachette, le cadeau que Lisanka lui avait préparé pour 
le Nouvel An. C’était un portefeuille, cousu de perles fines et 
d’or, et orné d’un dessin ravissant ; d’un côté, on voyait un cerf 
bondissant, très beau et très ressemblant de l’autre côté, il y 
avait le portrait d’un général illustre, également beau et très res-
semblant. Je ne parle pas de l’enthousiasme de Vassia. 

 
En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne per-

daient pas non plus leur temps. Lisanka s’approcha d’Arkadi 
Ivanovitch, saisit ses deux mains et le remercia chaleureuse-
ment. Arkadi Ivanovitch finit par comprendre qu’il s’agissait 
une fois de plus de son cher Vassia. Lisanka paraissait très 
émue. Elle avait entendu dire qu’Arkadi Ivanovitch était si dé-
voué à son fiancé, qu’il l’aimait tant et en prenait si bien soin, en 
le guidant à chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, Lisanka, 
ne pouvait s’empêcher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle 
espérait qu’Arkadi Ivanovitch l’aimerait elle aussi, ne fût-ce 
qu’en lui réservant une faible part de l’attachement qu’il avait 
pour Vassia. Puis elle commença à le questionner, voulant sa-
voir si Vassia prenait soin de sa santé ; elle manifesta quelques 
craintes quant à son caractère par trop ardent et quant à l’igno-
rance des hommes et de la vie dont il faisait preuve ; elle déclara 
que, plus tard, elle avait l’intention de veiller sur lui religieuse-
ment, de le protéger et de le choyer et qu’elle espérait enfin 
qu’Arkadi Ivanovitch non seulement ne les quitterait pas, mais 
qu’il viendrait habiter avec eux. 
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– Nous trois ne ferons qu’un ! s’écria-t-elle naïvement, au 
comble de l’enthousiasme. 

 
Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on es-

saya de les retenir, mais Vassia déclara d’un air décidé que 
c’était impossible. Arkadi Ivanovitch confirma que c’était exact. 
On voulut naturellement connaître la raison de leur refus, et 
l’on apprit ainsi sans tarder qu’il y avait une affaire, confiée à 
Vassia par Julian Mastakovitch, affaire pressée, terriblement 
importante, qu’il fallait terminer après-demain matin, et que 
non seulement le travail n’était pas encore achevé, mais qu’on 
l’avait complètement négligé. En entendant cela, la maman 
poussa un grand cri ; quant à Lisanka, elle parut franchement 
effrayée. Inquiète, elle se mit à presser Vassia de partir. Du 
reste, le dernier baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fût plus court, 
son ardeur ne s’en trouva pas réduite. 

 
À peine dehors, les deux amis commencèrent à se confier 

mutuellement leurs impressions ; cela d’ailleurs était normal. 
Arkadi Ivanovitch était amoureux fou de Lisanka ! Et à qui pou-
vait-il le dire mieux qu’à ce veinard de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans 
se gêner le moins du monde, il confessa tout à Vassia. Celui-ci 
rit beaucoup et s’en montra enchanté ; il remarqua même que 
cela était très bien ainsi, et qu’à présent leur amitié croîtrait en-
core. 

 
– Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je l’aime 

autant que toi ; elle sera mon ange gardien, comme le tien, car 
votre bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera moi aussi. 
Elle sera pour moi la maîtresse de la maison, et mon bonheur 
reposera dans ses mains. Qu’elle me dirige, comme elle te diri-
gera, toi ! Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié pour 
elle ne feront qu’une ; vous êtes tous deux inséparables pour 
moi. À partir d’aujourd’hui, j’ai deux êtres à chérir, au lieu d’un 
seul… 
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Arkadi se tut, vaincu par l’émotion, et Vassia se sentit bou-
leversé jusqu’au fond de l’âme. À vrai dire, il ne se serait jamais 
attendu à une pareille déclaration de la part d’Arkadi Ivano-
vitch. Ce dernier ne savait guère parler et se montrait toujours 
rigoureusement hostile à toute espèce de rêveries. Or à présent, 
il s’était mis à rêver, et de la façon la plus radieuse et la plus op-
timiste. 

 
– Tu verras comme je vous protégerai et combien je pren-

drai soin de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil de son 
discours ; d’abord je serai le parrain de tous tes enfants… et 
puis, Vassia, il faudra se préoccuper de l’avenir !… Il faudra 
acheter des meubles, louer un appartement et prendre soin qu’il 
y ait trois petites chambres, deux pour vous et une pour moi. 
Sais-tu, Vassia, je me mettrai à la recherche dès demain. Je re-
garderai partout où il y a des petits avis collés aux portes cochè-
res. Trois… non, deux chambres suffisent ; il ne nous en faut pas 
plus… Je crois même, Vassia, que j’ai dit aujourd’hui des bêti-
ses : nous aurons assez d’argent ! Et comment donc ! Dès que 
j’ai vu son regard, j’ai compris tout de suite que ce que nous 
avons nous suffira amplement !… Tout pour elle ! Oh ! comme 
nous allons travailler, tous les deux ! Vraiment, Vassia, on peut 
courir le risque de payer l’appartement vingt-cinq roubles. Car 
l’appartement, mon vieux, c’est l’essentiel ! De belles cham-
bres… cela rend l’homme gai et optimiste ! Et puis, Lisanka sera 
notre caissière : pas un kopeck de gaspillé ! Crois-tu que je met-
trai jamais le pied chez le marchand de vin ? Pour qui me 
prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y aura une augmenta-
tion, des récompenses, puisque nous travaillerons avec zèle ; 
oh ! comme des bœufs qui labourent la terre ! Imagine-toi seu-
lement (et la voix d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par l’émo-
tion), imagine-toi que, soudain, nous ayons chacun trente ou 
vingt-cinq roubles de gratification !… À chaque supplément, ce 
sera tantôt un petit bonnet, tantôt une écharpe ou des bas, que 
sais-je encore ?… Il faut absolument qu’elle me tricote un fou-
lard ; regarde le mien, quelle horreur ! Jaune, effiloché… Il m’a 
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joué encore un mauvais tour aujourd’hui, celui-là ! D’ailleurs, 
toi aussi, Vassia, tu as fait des tiennes ! Vraiment, tu as bien 
choisi le moment pour me présenter, sans attendre que j’aie en-
levé mon licol !… Au reste, cela n’a pas d’importance… Remar-
que que je prends toute l’argenterie sur moi ! En effet, je dois 
vous faire un cadeau, c’est mon devoir, c’est une question 
d’honneur !… Quant à ma gratification, elle ne se fera pas atten-
dre ; ce n’est quand même pas à Skorohodov qu’on l’attribuera ! 
Penses-tu !… D’ailleurs, cette cigogne ne manquera pas de me la 
verser en temps voulu, Moi, mon vieux, je vous achèterai des 
cuillers d’argent, de bons couteaux (pas en argent, mais bons, 
solides) et un gilet… C’est-à-dire que le gilet sera pour moi, car 
je serai ton garçon d’honneur ! Seulement, à présent, tiens-toi 
bien ! Tu n’auras qu’à bien te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui 
et demain, et toute cette nuit, je serai derrière toi avec un bâ-
ton ; je te crèverai au travail ! Il faut le terminer, il faut le termi-
ner au plus vite, mon vieux ! Après quoi, on s’en ira de nouveau 
pour la soirée et l’on sera heureux tous les deux !… On jouera au 
loto ! On passera les soirées ainsi… Oh ! que ce sera bon !… Dia-
ble ! Que c’est dommage que je ne puisse t’aider dans ton tra-
vail ! Combien j’aurais voulu te le reprendre en entier, l’écrire 
pour toi !… Pourquoi aussi n’avons-nous pas la même écriture ? 

 
– Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense qu’il est 

déjà onze heures… Il faut se presser… au travail ! 
 
Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-là, tantôt avait souri tan-

tôt avait essayé d’interrompre les épanchements de son ami par 
une remarque joyeuse – bref, avait témoigné d’un complet en-
thousiasme – se tut soudain, devint muet et se mit presque à 
courir pour arriver plus vite chez lui. On aurait dit que brus-
quement une pensée sinistre s’était abattue comme un bloc de 
glace sur sa tête brûlante et que son cœur s’était douloureuse-
ment serré. 
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Arkadi Ivanovitch en ressentit de l’inquiétude ; à ses ques-
tions empressées, Vassia ne répondait guère, se contentant d’un 
mot ou d’une simple exclamation qui, parfois, ne se rapportait 
pas au sujet. 

 
– Mais que t’arrive-t-il, Vassia ? s’écria-t-il enfin : est-il 

possible que tu te fasses tant de soucis ? 
 
– Allons, mon vieux, assez bavardé !… répliqua Vassia d’un 

ton quelque peu irrité. 
 
– Ne t’en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; moi-même 

j’ai constaté qu’il t’arrivait de recopier beaucoup plus de pages 
dans un laps de temps plus court… Qu’est-ce que cela te fait ? 
Tu as un véritable don pour cela ! Si c’est absolument néces-
saire, on peut même accélérer l’écriture. Que diable ! Il ne s’agit 
pas de préparer un texte calligraphié !… Tu y arriveras bien !… 
Certes, il se peut que tu sois un peu énervé à présent, un peu 
distrait, et que le travail te paraisse plus dur. 

 
Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer quel-

que chose entre les dents, et tous les deux atteignirent leur mai-
son dans un état d’énervement considérable. 

 
Vassia se mit aussitôt au travail. Arkadi Ivanovitch se tint 

coi ; il se déshabilla en silence et se coucha, tout en ne quittant 
pas Vassia des yeux. Il se sentait envahi par une sorte de ter-
reur. « Qu’a-t-il ? » se demandait Arkadi en regardant le visage 
pâle de Vassia, ses yeux étincelants, ses mouvements empreints 
d’une inquiétude fébrile. « Sa main tremble… Diable ! Ne ferais-
je pas mieux de lui conseiller de prendre du repos, pendant 
deux heures ? Un peu de sommeil le calmera sûrement. » 

 
Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par ha-

sard du côté de son ami et, abaissant les paupières, reprit aussi-
tôt sa plume. 
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– Écoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi Ivanovitch, ne 

crois-tu pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as l’air tout 
à fait fiévreux… 

 
Vassia regarda Arkadi d’un air maussade, irrité même, et 

ne dit rien. 
 
– Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ? 
 
Brusquement Vassia parut changer d’avis. 
 
– Et si l’on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je ne 

dormirai pas. J’écrirai tout le temps. Mais j’aurais volontiers 
soufflé un peu en prenant un verre de thé ; ainsi me serais-je 
débarrassé de ma nervosité. 

 
– Parfait, mon vieux Vassia ! Excellente idée ! C’est juste-

ment ce que je voulais te proposer ! Je m’étonne que l’idée ne 
m’en soit pas venue… Mais Mavra ne se lèvera pour rien au 
monde. Impossible de la réveiller à cette heure-ci ! 

 
– Oui, c’est vrai… 
 
– Qu’importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’un 

bond de son lit ; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis pas un 
novice, quand même ! 

 
Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du samo-

var. Pendant ce temps, Vassia continuait à écrire. S’étant habillé 
en hâte, Arkadi Ivanovitch courut chez le boulanger afin que 
Vassia pût se sustenter convenablement pour la nuit. Un quart 
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d’heure après, le samovar fumait sur la table. Ils se versèrent du 
thé ; mais la conversation n’arrivait pas à s’engager. Vassia 
semblait distrait. 

 
– Oui, dit-il brusquement, comme revenu à lui ; demain, il 

faudra aller apporter ses vœux… 
 
– Tu n’en as nullement besoin. 
 
– Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia. 
 
– Mais je signerai pour toi, chez tout le monde !… Ne t’en 

fais pas… Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, à ta place, j’au-
rais travaillé jusqu’à cinq heures ; puis je me serais couché. Si-
non, de quoi auras-tu l’air demain ? Je t’aurais réveillé à huit 
heures juste… 

 
– Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit Vas-

sia, à moitié convaincu. 
 
– Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait. 
 
– Cependant je crains quand même… 
 
– Mais que crains-tu ? 
 
– Évidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais 

pour Julian Mastakovitch… C’est mon bienfaiteur, Arkacha… 
S’il remarquait que ce n’est pas moi qui ai signé ! 

 
– S’il remarquait… Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk ! 

Comment pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que je 
peux signer ton nom en imitant parfaitement ton écriture ; je 
ferai le même paraphe, je te le jure, tout à fait le même !… Per-
sonne ne remarquera rien, je te le garantis ! 
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Sans répondre, Vassia vida son verre en hâte. Puis il secoua 
la tête d’un air de doute… 

 
– Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions !… 

Mais qu’as-tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur ! Je ne me 
coucherai pas, Vassia ; je ne pourrais pas m’endormir. Montre-
moi ce qu’il te reste encore à faire… 

 
Vassia lui jeta un tel regard que le cœur d’Arkadi Ivano-

vitch se serra et qu’il ne put remuer la langue. 
 
– Vassia ! Mais qu’as-tu donc ? Pourquoi me regardes-tu 

ainsi ? 
 
– Arkadi, je crois que j’irai quand même féliciter Julian 

Mastakovitch. 
 
– Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant 

son ami d’un air inquiet. Écoute-moi, Vassia, accélère un peu 
ton écriture, reprit-il ; je te jure que ce n’est pas pour te donner 
un mauvais conseil. Combien de fois Julian Mastakovitch n’a-t-
il pas dit que ce qu’il aimait le plus dans ton écriture, c’est 
qu’elle était très lisible ! Voyons ! Il n’est pas comme Skoroplé-
hine qui exige une vraie calligraphie lisible et belle à la fois !… 
Tout simplement, pour pouvoir escamoter la feuille d’une façon 
ou d’une autre et la porter ensuite à ses enfants, afin qu’ils 
s’exercent en la recopiant. Comme si cet imbécile ne pouvait 
leur acheter des cahiers d’exercices ! Quant à Julian Mastako-
vitch il n’exige et ne répète qu’une chose : que ce soit lisible, li-
sible !… Alors pourquoi te tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je ne 
sais plus que dire… Je crains même… Voyons, ta tristesse me 
déprime affreusement ! 

 
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Vassia et, exténué, il se 

laissa retomber sur sa chaise. 
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Arkadi s’affaira : 
 
– Veux-tu de l’eau ? Vassia ! Vassia ! 
 
– Laisse donc, fit l’autre en lui serrant la main ; Je n’ai 

rien ; je suis tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne sais 
moi-même pourquoi. Parlons plutôt d’autre chose… Ne me rap-
pelle pas… 

 
– Calme-toi, Vassia, pour l’amour de Dieu, calme-toi ! Tu 

termineras ton travail, je te le jure… Et même si tu ne le termi-
nais pas, où serait le malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit 
d’un crime ! 

 
– Arkadi, prononça Vassia, et il regarda son ami avec une 

expression telle que l’autre tressaillit, car jamais encore il 
n’avait vu Vassia en proie à une si grande inquiétude ; Arkadi, si 
j’étais seul, comme auparavant… Non, ce n’est pas ce que j’ai 
voulu dire… Je ressens constamment le désir de te confier, de te 
confesser tout, comme à un ami… Mais pourquoi t’inquiéterai-
je ?… Vois-tu, Arkadi, dans la vie, les uns ont reçu beaucoup, 
tandis que les autres, tels que moi, ne sont appelés qu’à remplir 
leur petite tâche, Dis-moi, si l’on exigeait de toi une preuve de ta 
gratitude, de ta reconnaissance, et si tu étais cependant incapa-
ble de t’exécuter ? 

 
– Vassia, décidément, je ne te comprends plus ! 
 
– Je n’ai jamais été ingrat, continuait Vassia à voix basse, 

comme s’il se parlait à lui-même ; mais si je ne suis pas en état 
d’exprimer tout ce que je ressens, cela a l’air… cela, Arkadi, me 
fait l’impression d’être en effet un ingrat et c’est ce qui me tue. 

 
– Allons, que dis-tu là ? Voyons, crois-tu vraiment que 

toute ta gratitude doive consister à livrer ta copie dans le délai 
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prévu ? Observe-toi, Vassia ! Que dis-tu là ? Est-ce ainsi qu’on 
exprime sa reconnaissance ? 

 
Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands ou-

verts, comme si cet argument inattendu eût mis fin à ses doutes. 
Il sourit même, mais tout de suite son visage reprit son expres-
sion pensive. 

 
Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve que toutes les 

terreurs étaient dissipées et dans l’inquiétude qui avait suivi, 
comme un signe démontrant que son ami avait pris une résolu-
tion nouvelle et meilleure, s’en réjouit extrêmement. 

 
– Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard tu 

te réveilles, jette un regard sur moi. Ce serait un malheur si je 
venais à m’endormir. Et maintenant, je me mets au travail… 
Arkacha ! 

 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Non, ce n’est rien… Je voulais seulement… 
 
Vassia s’installa sur sa chaise et se tut Arkadi se coucha. Ni 

l’un ni l’autre n’avaient prononcé un mot sur ceux de Kolomna. 
Sans doute, tous deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir 
« fait bombance » à contretemps. Peu après, Arkadi s’endormit, 
en se tracassant toujours au sujet de Vassia. À son grand éton-
nement, il ne se réveilla qu’à sept heures passées. Vassia dor-
mait sur sa chaise, la plume à la main ; il était pâle et fatigué. La 
chandelle avait brûlé jusqu’au bout. À la cuisine, Mavra s’affai-
rait autour du samovar. 

 
– Vassia, Vassia ! s’écria Arkadi, effrayé, à quelle heure 

t’es-tu endormi ? 
 
Vassia ouvrit les yeux et se leva d’un bond de sa chaise. 
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– Oh ! fit-il, voilà que je me suis endormi quand même ! Il 

se précipita vers ses papiers, mais tout était en ordre ; il n’y 
avait ni taches d’encre, ni taches de graisse de la chandelle. 

 
– Je crois m’être endormi vers six heures, dit Vassia ; 

comme il fait froid la nuit ! On boira du thé et puis je reprendrai 
mon travail… 

 
– T’es-tu remis un peu ? 
 
– Oui, ça va mieux à présent ! 
 
– Bonne année, mon vieux Vassia ! 
 
– Bonjour, mon vieux… Bonne année, à toi aussi. 
 
Ils s’embrassèrent Le menton de Vassia tremblait, il avait 

les larmes aux yeux. Arkadi Ivanovitch ne disait rien. Il ressen-
tait une grande amertume. Tous les deux prirent leur thé en 
hâte… 

 
– Arkadi ! J’ai décidé d’aller moi-même chez Julian Masta-

kovitch… 
 
– Mais lui n’en saura rien !… 
 
– Ma conscience m’y pousse, mon vieux. 
 
– Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu t’épui-

ses ! Voyons !… Quant à moi, mon vieux, je ferai un saut là-
bas… 

 
– Où çà ? 
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– Chez les Artémiev, Je leur présenterai mes meilleurs 
vœux, et les tiens. 

 
– Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je resterai à 

la maison et toi tu iras… c’est une excellente idée ! En effet, cela 
va de soi, puisque je travaille, et que ce n’est pas parce que je les 
néglige !… Attends un moment, je te donnerai un mot à remet-
tre là-bas. 

 
– Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma toi-

lette, je me raserai, je brosserai mon habit… Eh bien ! mon 
vieux Vassia ! Tu verras bien que nous serons contents et heu-
reux ! quand même ! Embrasse-moi, mon vieux ! 

 
– Oh ! si c’était vrai, mon ami !… 
 
Une voix enfantine retentit sur le palier. 
 
– Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire Choum-

kov ? 
 
– Oui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit Mavra, en 

laissant entrer le visiteur. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en se pré-

cipitant dans l’antichambre ; Petenka, c’est toi ? 
 
– Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai l’honneur de vous sou-

haiter une bonne et heureuse année, dit un gentil petit garçon 
brun, âgé d’environ dix ans, aux cheveux bouclés ; ma sœur 
vous envoie ses souvenirs, et maman aussi. Ma sœur m’a chargé 
de vous embrasser de sa part… 

 
Vassia souleva le petit émissaire en l’air et colla un long 

baiser enthousiaste sur ses lèvres qui ressemblaient beaucoup à 
celles de Lisanka. 
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– Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia. 
 
Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains puissantes 

et tendrement affectueuses d’Arkadi Ivanovitch. 
 
– Mon chéri, veux-tu du thé ? 
 
– Merci beaucoup. Nous avons déjà déjeuné. On s’est levé 

tôt ce matin. Maman et ma sœur sont allées à l’église. Ma sœur 
m’a lavé, habillé et coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu 
mes pantalons, parce que je les ai déchirés hier dans la rue, avec 
Sachka ; on a joué dans la neige, on s’est jeté des boules… 

 
– Tiens, tiens ! 
 
– Oui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez vous ; 

puis elle m’a embrassé cent fois et m’a dit : « Va chez Vassia, 
félicite-le et demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et en-
core… » oui, que je demande encore si l’affaire est terminée, qui 
vous a…, mais je l’ai noté sur un petit bout de papier, s’inter-
rompit le garçon, et ayant tiré une feuille de sa poche, il lut : « … 
qui vous a préoccupé ». 

 
– Oui, oui, elle sera terminée ! Elle le sera ! N’oublie pas de 

lui dire que je terminerai absolument, ma parole d’honneur ! 
 
– Oui… Oh ! j’oubliais presque ! Ma sœur vous envoie un 

petit mot et un cadeau… Encore un peu, j’oubliais de vous les 
remettre ! 

 
– Mon Dieu ! Où les as-tu, mon chéri ? Où sont-ils ? C’est 

ça ?… Écoute donc, mon vieux, ce qu’elle m’écrit, la petite ché-
rie ; tu sais qu’hier j’ai vu là-bas un portefeuille qui m’était des-
tiné. Il n’est pas encore tout à fait terminé. Alors elle m’écrit : 
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« Je vous envoie une mèche de mes cheveux ; quant à l’autre 
cadeau, vous l’aurez un peu plus tard. » Regarde, mon vieux ! 

 
Et Vassia, fou de joie, lui montra une mèche de cheveux 

noirs, admirables ; il l’embrassa et la mit dans sa poche, près du 
cœur. 

 
– Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette bou-

cle, dit Arkadi Ivanovitch d’un air décidé. 
 
– Et nous aurons un rôti de veau et de la cervelle pour de-

main. Maman veut faire des biscuits… Mais il n’y aura pas de 
gruau, dit le petit garçon, ayant hésité un peu, et ne sachant 
comment terminer son bavardage. 

 
– Dieu ! quel gentil garçon ! s’écria Arkadi Ivanovitch. Dé-

cidément, Vassia, tu es le plus heureux des mortels ! 
 
Le petit visiteur but son thé, reçut un petit mot à remettre, 

fut embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne humeur 
comme il était venu. 

 
– Eh bien ! vieux, tu vois que tout s’arrange à merveille ! 

déclara joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne te chagrine pas, ne 
te décourage pas surtout ! En avant ! Termine ton ouvrage, Vas-
sia ! À deux heures je serai de retour. J’irai chez eux, puis chez 
Julian Mastakovitch… 

 
– Au revoir, vieux, au revoir !… Oh ! si seulement… Eh 

bien ! vas-y, mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant à moi, c’est dé-
cidé : je n’irai pas chez Julian Mastakovitch… 

 
– Au revoir. 
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– Attends, mon vieux ! Dis-leur… Bref, dis-leur tout ce que 
tu jugeras bon ; embrasse-la… Tu me raconteras tout après, 
mon vieux, tu me décriras comment c’était. 

 
– Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais maintenant ; 

c’est ton bonheur qui t’a bouleversé à un tel point… C’est l’inat-
tendu… Depuis hier, tu n’es pas dans ton assiette. Tu ne t’es pas 
encore libéré de tes impressions d’hier. Mais à présent, c’est 
fini ! Remets-toi, mon vieux Vassia ! Au revoir, au revoir ! 

 
Les amis se séparèrent enfin. Toute la matinée Arkadi Iva-

novitch fut distrait ; il ne pensait qu’à Vassia. Il connaissait sa 
nature faible et irritable. « Oui, ce bonheur l’a complètement 
bouleversé, c’est un fait, se disait-il à part sol. Mon Dieu ! il m’a 
rendu triste, moi aussi ! Et dire qu’un homme est capable de 
faire une tragédie de n’importe quoi !… Quelle hâte fébrile, et 
pourquoi ?… Non, il faut le sauver, il faut le sauver absolu-
ment ! » se répétait Arkadi, sans remarquer que lui-même, en 
son for intérieur, semblait avoir grossi de petits ennuis domes-
tiques, apparemment insignifiants, jusqu’à en faire une catas-
trophe. 

 
Ce n’est qu’à onze heures qu’il pénétra dans la loge de 

l’huissier de Julian Mastakovitch pour ajouter son humble nom 
à la colonne imposante des noms de personnages de qualité qui 
recouvraient une grande feuille toute tachée d’encre. Mais quel 
ne fut pas son étonnement, lorsqu’il aperçut, un peu au-dessus 
de la sienne, la signature autographe de Vassia Choumkov. Il se 
sentit tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa tête ? » se 
demanda-t-il, de plus en plus rouge d’inquiétude. Ses espéran-
ces radieuses avaient disparu. Il comprit qu’un malheur mena-
çait ; mais où et comment allait-il éclater ? 

 
Il arriva à Kolomna dans un état d’esprit morose ; d’abord, 

il semblait distrait, mais après avoir parlé à Lisanka, il sortit les 
larmes aux yeux, car il eut franchement peur pour Vassia. Il se 
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précipita en courant chez lui, mais sur la glace de la Neva, il se 
heurta, nez à nez, à Choumkov. Celui-ci courait également. 

 
– Où vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch. 
 
Vassia s’arrêta, comme si on l’avait surpris en flagrant dé-

lit. 
 
– Je… Je suis sorti pour faire un tour. 
 
– Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais à Kolom-

na ? Oh ! Vassia, Vassia !… Et puis, pourquoi es-tu allé chez Ju-
lian Mastakovitch ? 

 
Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste découragé 

et dit : 
 
– Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi… Je… 
 
– Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est. Calme-

toi ! Depuis hier, tu es ému, bouleversé. Et comment ne le se-
rait-on pas, à ta place ? Tout le monde t’aime, tous sont aux pe-
tits soins avec toi, ton travail avance et tu le termineras, tu le 
termineras sûrement, je te le jure ! Tu te fais des idées, tu as de 
vagues appréhensions, que sais-je… 

 
– Non, ce n’est rien. 
 
– Te souviens-tu, Vassia ? Tu as déjà été dans un pareil 

état, lorsque tu as obtenu ta nomination ; fou de joie et de re-
connaissance, tu t’es mis à rectifier ton écriture plus que de cou-
tume, et huit jours durant, tu n’as fait que gâcher ton travail ! À 
présent, il t’arrive exactement la même chose. 

 
– Oui, oui, Arkadi ! Mais à présent, c’est tout à fait diffé-

rent… 
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– Comment ça, différent ? Que dis-tu là ? Il se peut même 

que l’affaire ne soit pas du tout, urgente et cependant tu t’épui-
ses… 

 
– Non, non, cela n’a pas d’importance… Eh bien ! ren-

trons ! 
 
– Tu ne vas pas chez eux ? 
 
– Non, mon vieux ! Puis-je me présenter là-bas avec une 

mine pareille ? J’ai changé d’idée. C’est parce que tu n’étais pas 
là que je n’ai pu tenir en place. Mais à présent que tu rentres, je 
me remettrai à écrire. Allons-y ! 

 
Ils marchèrent quelque temps en silence. Vassia se hâtait. 
 
– Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ? fit 

Arkadi Ivanovitch. 
 
– Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ? 
 
– Vassia, tu me fais peur ! 
 
– Non, non ce n’est rien… Raconte-moi tout veux-tu ? dit 

Vassia d’une voix implorante, comme s’il voulait éviter des ex-
plications fastidieuses. 

 
Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en 

contemplant Vassia, il ne savait plus de quel côté se tourner. 
 
Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite à Ko-

lomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci devint même bavard. Ils 
dînèrent tous les deux. La vieille maman avait bourré les poches 
d’Arkadi Ivanovitch de biscuits et, en les croquant, les amis se 
ragaillardirent. Après le dîner, Vassia promit de faire un petit 
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somme pour pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea effecti-
vement. Dans la matinée, quelqu’un, dont on ne pouvait pas 
refuser l’invitation, avait prié Arkadi Ivanovitch de venir pren-
dre le thé chez lui. Les amis se séparèrent. Arkadi résolut de 
rentrer aussi vite que possible, à huit heures, si cela était faisa-
ble. Les trois heures que dura son absence lui parurent plus lon-
gues que trois années. Enfin, il parvint à se libérer et courut à la 
maison. En pénétrant dans la chambre, il vit qu’il n’y avait pas 
de lumière, Vassia n’était pas là. Il questionna Mavra. Mavra 
répondit qu’il avait écrit tout le temps et ne s’était pas couché, 
qu’ensuite il avait marché dans la chambre, de long en large, et 
que plus tard, il y avait environ une heure, il était parti précipi-
tamment, en disant qu’il serait de retour dans une demi-heure. 
« Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-lui, ma vieille, que je 
suis allé faire une petite promenade », m’a-t-il répété trois ou 
quatre fois ; c’est ainsi que Mavra termina son récit. 

 
« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi Ivanovitch en 

hochant la tête. 
 
Une minute plus tard, il se leva d’un bond de sa chaise. Un 

espoir avait brillé dans son cœur. « Tout simplement, il a termi-
né ! se dit-il ; après quoi, n’y tenant plus, il a couru là-bas… 
Mais non, il m’aurait attendu… Je vais jeter un coup d’œil sur 
son travail. » 

 
Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de Vassia. 

Le travail avançait et il semblait que la fin fût proche. Arkadi 
Ivanovitch voulut continuer ses recherches, quand Vassia entra 
brusquement… 

 
– Ah ! tu es là ? s’écria-t-il effrayé. 
 
Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des 

questions à Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, à feuilleter ses pa-
piers, en baissant les yeux. Enfin, leurs regards se croisèrent. 
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Celui de Vassia avait une expression si tragique, si implorante, 
qu’Arkadi tressaillit Son cœur débordait de pitié. 

 
– Vassia, mon cher, que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu ? s’écria-t-il 

en s’élançant vers son ami et en le serrant dans ses bras. Expli-
que-toi franchement ! Je ne te comprends plus, je ne comprends 
pas ta tristesse ! Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne 
me cache rien. Il n’est pas possible que cela seul… 

 
Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une pa-

role. Sa gorge était serrée, il manquait d’air. 
 
– Allons, allons, Vassia ! Et si tu ne finissais pas, quel mal-

heur y aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce qui te tra-
casse ! Sais-tu que pour toi, je… Ah ! mon Dieu ! répétait-il en 
marchant de long en large et en saisissant tantôt un objet, tantôt 
un autre, comme s’il cherchait un remède immédiat pour Vas-
sia. Demain, j’irai moi-même chez Julian Mastakovitch et je le 
prierai, je l’adjurerai de t’accorder encore un jour de délai. Je lui 
expliquerai tout, tout, si seulement c’est cela qui te tracasse à tel 
point… 

 
– Que Dieu t’en préserve ! s’écria Vassia en blêmissant. Il 

tenait à peine sur ses jambes. 
 
– Vassia, Vassia ! 
 
Le jeune homme revint à lui ; ses lèvres tremblaient ; il 

voulut dire quelque chose, mais n’en fit rien et serra seulement 
la main d’Arkadi d’un geste nerveux, convulsif. Sa main était 
froide. Arkadi se tenait devant lui, en proie à une angoisse 
atroce. De nouveau Vassia le regarda bien en face. 

 
– Vassia ! Eh bien ! qu’as-tu, mon pauvre Vassia ? Tu me 

déchires le cœur, mon cher, mon pauvre ami ! 
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Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra contre 
Arkadi. 

 
– Je t’ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t’ai trompé ! 

Pardonne-moi. J’ai abusé de ton amitié… 
 
– Quoi, Vassia ? Qu’y a-t-il donc ? demanda Arkadi, com-

plètement terrifié. 
 
– Voici ! 
 
Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros cahiers, 

semblables à celui qu’il recopiait, et il les lança un à un sur la 
table. 

 
– Qu’est-ce ? 
 
– C’est le travail que je dois avoir terminé après-demain. Je 

n’en ai même pas fait le quart ! Surtout, ne me demande pas 
comment cela est arrivé, continua Vassia, en abordant lui-même 
la question qui le tracassait. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas ce 
qui m’a pris ! J’ai l’air de sortir d’un songe. J’ai perdu trois se-
maines entières. J’allais tous les jours… chez elle… Mon cœur se 
déchirait… J’étais torturé… par l’incertitude… et je ne pouvais 
pas écrire. Je n’y pensais même pas. Je ne me suis réveillé qu’à 
présent, quand le bonheur s’annonce pour moi… 

 
– Vassia ! prononça Arkadi Ivanovitch d’un air décidé Vas-

sia, je te sauverai ! Je comprends tout C’est très sérieux. Je te 
sauverai, moi ! Écoute-moi bien : pas plus tard que demain j’irai 
chez Julian Mastakovitch… Ne hoche pas la tête ! Écoute-moi 
plutôt ! Je lui conterai tout. Permets-moi de le faire… Je lui ex-
pliquerai tout, je pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai comment 
tu t’assassines, comment tu te tracasses. 
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– Sais-tu que tu m’assassines dès à présent ? fit Vassia gla-
cé d’horreur. 

 
Arkadi Ivanovitch pâlit, mais se ressaisit tout de suite et 

éclata de rire. 
 
– Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu pas 

honte ? Écoute-moi ; je vois que je te fais de la peine. Je te com-
prends, voyons ! Je sais ce qui se passe en toi. Que diable ! Voilà 
cinq ans que nous habitons ensemble ! Tu es bon, délicat, mais 
si faible, si désespérément faible ! Lisavéta Mikhaïlovna elle-
même l’a déjà remarqué. Par-dessus le marché, tu es un rêveur, 
ce qui n’est pas fameux non plus ! En y allant de ce pas, mon 
vieux, on risque de devenir fou, pour de bon. Écoute ! Je sais 
bien, moi, ce que tu voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple 
que Julian Mastakovitch ne se tienne pas de joie et même qu’il 
organise un bal, parce que tu te maries… Attends un peu ! Voilà 
que tu fais la grimace, parce que déjà tu t’es offensé pour Julian 
Mastakovitch ! Eh bien ! laissons-le de côté. Moi-même, du 
reste, je le respecte tout autant que toi ! Mais tu ne me prouve-
ras pas le contraire, et tu ne m’empêcheras pas de penser que, 
d’après toi, il ne devrait plus y avoir de malheureux sur cette 
terre, du moment que tu te maries… Conviens-en, mon vieux, 
que tu voudrais que moi, ton meilleur ami, je devienne soudain 
un capitaliste et dispose de cent mille roubles ; que tous ceux 
qui se détestent entre eux dans ce bas monde se réconcilient, 
s’embrassent au beau milieu de la rue et, sans doute, viennent 
ensuite te rendre visite ici même… Mon cher, mon bon ami, je 
ne me moque pas de toi, nullement, mais c’est ainsi ; voilà long-
temps que tu m’exposes des théories semblables, avec plusieurs 
variantes. Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le 
monde le devienne, d’un jour à l’autre. Tu souffres d’être heu-
reux tout seul ! Aussi fais-tu un effort prodigieux pour te rendre 
digne de ton bonheur ; sans doute, serais-tu prêt à accomplir un 
acte d’héroïsme, rien que par acquit de conscience !… Soit, je 
comprends que tu sois prêt à te torturer moralement, pour te 
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punir d’avoir soudain failli là où il fallait faire preuve de zèle, de 
métier…, ou, pour employer ton propre terme, de « reconnais-
sance » ! L’idée te tracasse affreusement que Julian Mastako-
vitch fera la grimace ou même qu’il se fâchera en apprenant que 
ses espérances à ton sujet n’étaient pas fondées. Tu souffres à la 
pensée que tu devras entendre des reproches de la bouche de 
celui que tu considères comme ton bienfaiteur, et que tu devras 
les entendre dans un moment où ton cœur déborde de joie et où 
toi-même tu ne sais plus à qui tu pourrais manifester ta grati-
tude !… N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas ainsi ? 

 
Arkadi Ivanovitch, dont la voix s’était mise à trembler, se 

tut et respira fortement. 
 
Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire 

jouait sur ses lèvres. 
 
On aurait dit que l’ombre d’un espoir venait de glisser sur 

son visage. 
 
– Alors, écoute-moi bien ! reprit Arkadi, encouragé par ce 

résultat ; il ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de se 
montrer bienveillant envers toi. N’est-ce pas cela, mon cher 
ami ? La question n’est-elle pas là ? Et si c’est ainsi, continua-t-
il en se levant, je me sacrifierai, moi… Demain, je me rendrai 
chez Julian Mastakovitch… surtout, ne me contredis pas ! Car, 
Vassia, tu as une tendance à faire de ta faute un vrai crime ! Or 
Julian Mastakovitch est magnanime et miséricordieux ; et, du 
reste, il n’est pas du tout comme toi ! Il nous écoutera tous les 
deux, mon vieux Vassia, et il nous tirera d’affaire… Eh bien ! es-
tu plus tranquille à présent ? 

 
Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi. 
 
– Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une affaire 

entendue : je n’ai pas terminé, eh bien ! tant pis ! Je suis en re-
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tard et voilà tout. Tu n’as pas besoin de te déranger. J’irai moi-
même et j’expliquerai tout… À présent, je suis tranquille, je suis 
complètement rassuré. Seulement, n’y va pas… Écoute-moi. 

 
– Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air joyeux ; je n’ai 

parlé comme je l’ai fait qu’en me basant sur tes propres dires. Je 
suis content que tu aies retrouvé tes esprits. Souviens-toi ce-
pendant que je suis toujours avec toi, quoi qu’il arrive. Je vois 
que l’idée de me voir parler à Julian Mastakovitch t’effraie… Eh 
bien ! je ne lui parlerai pas, c’est toi-même qui lui diras tout. 
Voyons, tu iras demain… Ou plutôt non, tu resteras ici à écrire, 
tandis que j’irai, moi, me renseigner au bureau sur cette affaire : 
est-elle ou non très urgente ? faut-il absolument que le travail 
soit livré à une date fixe et quelles seraient les conséquences 
d’un retard éventuel ? Puis je reviendrai le plus vite possible 
pour te le dire… Tu vois, il y a déjà un espoir ! Imagine-toi que 
l’affaire ne presse pas… Alors, on pourrait même s’en tirer à bon 
compte. Il se peut que Julian Mastakovitch ne la réclame pas, et 
alors tout est sauvé. 

 
Vassia secoua la tête d’un air de doute ; cependant il regar-

dait toujours son ami avec une expression de gratitude. 
 
– Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si fati-

gué, que je n’ai nulle envie d’y penser. Parlons d’autre chose, 
veux-tu ? D’ailleurs, je préfère ne pas travailler pour l’instant, je 
ne recopierai qu’une ou deux pages, pour parvenir à un alinéa. 
Écoute-moi ! Voilà longtemps que je veux te demander com-
ment tu es parvenu à me connaître si bien ? 

 
Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi. 
 
– Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu ne 

m’aurais pas posé pareille question… 
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– Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que… j’ignore pour-
quoi tu m’aimes tellement. Sais-tu même, Arkadi, que ton atta-
chement m’a fait horriblement souffrir ? Sais-tu que, souvent 
surtout le soir, à l’heure du coucher, lorsque je pense à toi 
(parce que je pense toujours à toi au moment de m’endormir), 
je me sens prêt à pleurer et mon cœur frémit parce que… parce 
que… Enfin, parce que tu as tant de sympathie pour moi et que 
je ne peux pas épancher mon cœur et te prouver ma reconnais-
sance… 

 
– Eh bien ! Vassia, à présent, tu vois toi-même ce que tu 

es ! Calme-toi donc. Te voilà de nouveau tout ému, bouleversé ! 
remarqua Arkadi, dont l’âme tressaillit au souvenir de la scène 
qui s’était produite la veille, dans la rue. 

 
– Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme… mais 

je n’ai jamais été aussi calme et heureux qu’à présent !… Je vou-
drais tant te raconter tout, mais j’ai toujours peur de te faire de 
la peine… Tu te fais continuellement des soucis à mon sujet et tu 
cries, et tu me fais peur… Regarde, même à présent, je tremble, 
sans savoir pourquoi… Voilà ce que je voudrais te dire : il me 
semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas moi-même… et 
quant aux autres, je ne les connais et ne les comprends que de-
puis hier. Mon vieux, jusqu’à ce jour, je ne comprenais pas, je 
n’appréciais pas… Mon cœur était sec. Écoute-moi : voilà com-
ment cela est arrivé : jamais je n’ai pu faire du bien à personne, 
parce que je n’en ai pas été capable !… Mon extérieur même 
manque d’agrément… Et cependant, tout le monde est si bon 
pour moi ! Toi le premier, je le sais ! Quant à moi, je n’ai été ca-
pable que de me taire !… 

 
– Allons, Vassia, voyons ! 
 
– Eh bien ! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien…, l’interrompit 

Vassia en parvenant à peine à articuler les mots, tant les larmes 
l’étouffaient. Hier, je t’ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais 
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toi-même qu’il est sévère, plutôt sombre et que plusieurs fois 
même il t’a réprimandé ; or, hier, avec moi, il a eu l’idée de plai-
santer, de faire preuve de gentillesse, de manifester la bonté de 
son cœur, cette bonté qu’il cache sagement aux autres… 

 
– Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu es di-

gne de ton bonheur… 
 
– Oh ! Arkacha ! Comme j’aurais voulu pouvoir terminer ce 

travail !… Non, je ruinerai mon bonheur ! J’en ai le pressenti-
ment !… Mais non pas à cause de ceci, s’interrompit-il, ayant 
remarqué qu’Arkadi louchait du côté de la pile de cahiers de 
cent pouds qui se dressait sur la table ; ce n’est rien, ce n’est que 
du papier… des balivernes ! C’est une affaire réglée… Arkacha, 
j’ai été chez elle, aujourd’hui. » Mais je ne suis pas entré. J’avais 
le cœur gros, plein d’amertume ! Je suis resté quelque temps 
debout devant la porte. Elle jouait du piano et j’ai écouté. Vois-
tu, Arkadi, je n’ai pas osé entrer…, termina-t-il à voix basse. 

 
– Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si étrange… 
 
– Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes trem-

blent ; c’est parce que j’ai veillé cette nuit. Oui, j’ai des étincelles 
vertes devant les yeux… C’est là que… 

 
Il montra son cœur et perdit connaissance. 
 
Lorsqu’il revint à lui, Arkadi voulut prendre des mesures 

énergiques. Il s’apprêtait à le mettre au lit de force. Mais Vassia 
protesta violemment. Il pleurait, se tordait les mains, voulait 
absolument terminer les deux pages. Afin de ne pas trop le 
contrarier, Arkadi lui permit de s’approcher de la table. 

 
– Voilà, dit Vassia en s’asseyant à son bureau ; voilà, j’ai 

une idée… Il y a de l’espoir. 
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Il sourit à Arkadi et son visage pâle parut s’éclairer effecti-
vement d’une lueur d’espérance. 

 
– Voilà ce que j’ai décidé, continua-t-il ; après-demain, je 

ne lui apporterai qu’une partie ; quant au reste, j’inventerai 
quelque chose, je dirai que les papiers ont brûlé, qu’ils ont été 
mouillés, que je les ai égarés… bref, que je n’ai pas pu terminer. 
Car je ne puis mentir… Je lui expliquerai tout moi-même… Sais-
tu ? Je lui raconterai tout, je dirai que voilà, je n’ai pas pu… Je 
lui parlerai de mon amour ; lui-même s’est marié il n’y a pas 
longtemps. Il me comprendra ! Cela va sans dire que je parlerai 
calmement, respectueusement ; il verra mes larmes, il sera tou-
ché… 

 
– Évidemment, vas-y, vois-le et explique-toi… Mais les 

larmes sont inutiles. Pourquoi pleurer ? Je t’assure, Vassia, que 
tu me fais horriblement peur. 

 
– Oui, oui, j’irai… Mais à présent, laisse-moi écrire, laisse-

moi écrire, Arkacha. Je ne ferai de mal à personne. Seulement, 
laisse-moi écrire ! 

 
Arkadi se jeta sur son lit. Décidément, il n’avait plus 

confiance en Vassia. Vassia était capable de faire n’importe 
quoi… Demander pardon pourquoi, et comment ? En réalité, il 
ne s’agissait pas de cela. Il s’agissait du fait que Vassia n’avait 
pas rempli ses obligations et qu’il se sentait coupable envers lui-
même. Il se sentait ingrat envers le sort, déprimé et bouleversé 
par son propre bonheur, dont il se considérait indigne ; enfin, il 
ne cherchait qu’un prétexte pour dévier de ce côté-ci ; mais, en 
réalité, il n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier. « C’est 
bien cela ! se dit Arkadi Ivanovitch. Il faut le réconcilier avec lui-
même. Il est en train de prononcer sa propre oraison funèbre. » 
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Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi Ivanovitch 
résolut de se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop tarder, 
dès le lendemain, pour tout lui raconter. 

 
Vassia écrivait, Arkadi, exténué, s’allongea de nouveau, 

pour méditer encore une fois sur l’affaire. Il ne se réveilla qu’à 
l’aube. 

 
– Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté un regard sur 

Vassia, qui écrivait toujours. 
 
Arkadi s’élança, l’entoura de ses deux bras et le conduisit 

de force vers le lit. Vassia souriait. Ses paupières tombaient de 
fatigue. Il pouvait à peine parler. 

 
– J’ai eu moi-même l’intention de me coucher, dit-il. Sais-

tu, Arkadi, que j’ai une idée ? Je terminerai mon travail. J’ai 
accéléré l’écriture. Mais je ne pouvais plus tenir debout. Ré-
veille-moi à huit heures… 

 
Il n’acheva pas sa phrase et s’endormit, sombrant dans le 

sommeil. 
 
– Mavra, chuchota Arkadi Ivanovitch en s’adressant à la 

bonne qui apportait le thé, il demande qu’on le réveille dans une 
heure. Garde-toi bien de le faire ! Qu’il dorme dix heures de 
suite s’il le veut ; as-tu compris ? 

 
– Oui, j’ai compris, Monsieur. 
 
– Ne prépare pas de dîner et ne fais pas de bruit. Surtout, 

ne fais pas de bruit ! S’il me demande, dis-lui que je suis allé au 
bureau. M’as-tu compris ? 

 
– Oui, j’ai compris, Monsieur… Qu’il se repose autant qu’il 

veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil du maître 
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me fait plaisir, et je garde bien ce qui appartient aux maîtres. 
Quant à la tasse que j’ai cassée hier et pour laquelle vous m’avez 
grondée, ce n’est pas moi, c’est la chatte Machka qui l’a cassée ; 
seulement, je n’ai pas eu l’œil sur elle et lorsque je l’ai chassée, 
c’était trop tard. 

 
– Chut… tais-toi ! Arkadi Ivanovitch renvoya Mavra à la 

cuisine, lui réclama la clé et l’enferma à double tour. Puis il par-
tit à son bureau. En route, il se demandait comment il ferait 
pour se présenter chez Julian Mastakovitch ; n’était-ce pas trop 
audacieux de sa part ? Il pénétra dans son bureau et demanda 
d’un air timide si Son Excellence était là. On lui répondit qu’elle 
n’y était pas et qu’elle n’y serait pas de la journée. D’abord Ar-
kadi Ivanovitch voulut se rendre à son domicile privé, mais il 
conclut tout de suite que si Julian Mastakovitch n’était pas venu 
au bureau, cela voulait dire qu’il avait à faire chez lui. Il resta 
donc dans son service. Le temps lui parut interminable. Il es-
saya de se renseigner discrètement sur l’affaire confiée à 
Choumkov, mais personne n’était au courant. On savait seule-
ment que Julian Mastakovitch voulait bien le charger de cer-
tains travaux spéciaux, dont tout le monde, du resté, ignorait le 
caractère. Dans l’antichambre, un scribe l’arrêta et lui dit que 
Vassili Pétrovitch Choumkov était venu vers une heure et qu’il 
avait demandé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Julian Mastakovitch 
étaient là. À cette nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé d’inquié-
tude, prit un fiacre et se fit conduire à la maison. 

 
Choumkov était là. Il arpentait la pièce, en proie à une exci-

tation fiévreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi Ivanovitch, il 
parut se calmer ; tout au moins, il s’empressa de cacher sa ner-
vosité. Sans dire un mot, il s’assit et reprit son travail. Il sem-
blait éviter les questions de son ami, qui l’importunaient parce 
que, selon toutes les apparences, lui-même avait pris une déci-
sion et s’était juré de la garder secrète, ne pouvant plus compter 
sur l’amitié. Arkadi en fut douloureusement impressionné et 
son cœur se serra d’angoisse. Il s’assit sur le lit et ouvrit un livre 
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(le seul qu’il possédât) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia 
des yeux. Cependant Vassia se taisait toujours. Il continuait à 
écrire, sans relever la tête. Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. 
Les souffrances d’Arkadi devenaient intolérables. Enfin, vers 
onze heures, Vassia leva la tête et regarda Arkadi d’un œil 
morne et immobile. Arkadi attendit, mais plusieurs minutes 
s’écoulèrent, et Vassia se taisait toujours. 

 
– Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas. Vassia ! 

répéta-t-il en se levant prestement. Qu’as-tu ? Que t’arrive-t-il ? 
s’exclama-t-il en s’approchant de son ami. 

 
Vassia releva la tête et le fixa de nouveau d’un regard stu-

pide, immobile. 
 
« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué d’horreur. 

Il saisit la carafe d’eau, souleva la tête de Vassia, lui versa de 
l’eau sur le crâne, lui humecta les tempes, lui frotta les mains. 
Vassia revint à lui. 

 
– Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se maî-

trisait plus ; Vassia, ne te laisse pas sombrer, souviens-toi ! Sou-
viens-toi !… 

 
Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le visage 

de Vassia avait une expression angoissée et douloureuse. Il se 
frotta le front puis porta les mains à sa tête, comme s’il craignait 
qu’elle n’éclatât. 

 
– Je ne sais pas ce que j’ai ! finit-il par dire. Je crois que je 

me suis surmené. Eh bien ! ça va ! ça va ! Allons, Arkadi, ne te 
fais pas de mauvais sang, allons ! répéta-t-il, exténué, en lui lan-
çant un regard triste. Inutile de t’inquiéter ! À quoi bon ? 

 
– Comment, c’est toi à présent qui me consoles ? cria Ar-

kadi dont le cœur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia, conti-
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nua-t-il ; dors un peu, veux-tu ? Ne me torture pas inutilement. 
Tu reprendras ton travail plus tard. 

 
– Oui, oui, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me couche-

rai ; oui, c’est cela ! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu terminer d’un 
seul coup, mais à présent, j’ai changé d’avis… oui… 

 
Arkadi l’entraîna vers le lit. 
 
– Écoute, Vassia, dit-il d’un ton ferme, il faut une fois pour 

toutes, prendre une résolution concernant cette affaire. Dis-moi 
ce que tu as décidé. 

 
– Oh ! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et en 

détournant la tête. 
 
– Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision ! Je ne 

veux pas être ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je sais que 
tu ne pourras pas t’endormir, si tu ne prends pas une décision 
ferme. 

 
– Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d’un 

ton énigmatique. 
 
« Il cède », pensa Arkadi Ivanovitch. 
 
– Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de ce 

que je t’ai dit. Demain, je te sauverai, demain, je déciderai de 
ton sort… Mais pourquoi parler de sort ? Tu m’as fait tellement 
peur, Vassia, que je commence à employer tes propres expres-
sions. De quel sort s’agit-il ? Ce ne sont que des bagatelles, des 
vétilles ! Tu ne voudrais pas perdre la sympathie, disons les 
bonnes grâces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce pas ? Eh bien ! 
tu ne les perdras pas ! Tu verras ! Je… 
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Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia l’in-
terrompit. Il se souleva, jeta les bras autour du cou d’Arkadi 
Ivanovitch et l’embrassa. 

 
– Assez, dit-il d’une voix faible ; assez, ne parlons plus de 

ces choses. 
 
Puis il se tourna de nouveau du côté du mur. 
 
« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu’a-t-il ? Il est tout 

à fait hors de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? Il va se perdre. » 
 
Arkadi le regardait d’un air désolé. 
 
« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses s’arrangeraient 

peut-être. Ses soucis disparaîtraient avec la maladie, et après on 
pourrait très bien arranger l’affaire. Mais je divague. Oh ! mon 
Dieu ! » 

 
Cependant Vassia paraissait s’endormir. Arkadi Ivanovitch 

s’en réjouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il résolut de le veil-
ler toute la nuit. Le sommeil de Vassia était agité. À chaque ins-
tant, il tressaillait, se retournait, rouvrait les yeux. Enfin la fati-
gue prit le dessus ; vers deux heures du matin, il parut sombrer 
dans un profond sommeil. Arkadi Ivanovitch s’endormit alors 
sur sa chaise, le bras appuyé sur la table. 

 
Il fit un rêve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu’il ne 

dormait pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais, chose 
bizarre, il avait l’impression que Vassia jouait la comédie et qu’il 
cherchait même à le tromper. Soudain, il se levait, en silence et 
glissait vers le bureau sur la pointe des pieds, tout en l’observant 
du coin de l’œil. 

 
Une douleur intense étreignait alors le cœur d’Arkadi ; il 

était triste et dépité de voir que Vassia n’avait pas confiance en 
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lui et qu’il lui cachait ses pensées. Il voulait l’arrêter, le répri-
mander, le remettre de force au lit… Alors Vassia poussait un 
cri, un dernier soupir et ce n’était qu’un cadavre qu’il emportait 
vers la couche. Une sueur froide mouillait le front d’Arkadi, son 
cœur battait à se rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia était assis 
devant lui à sa table et écrivait. 

 
Croyant encore rêver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia n’y 

était plus. Arkadi se leva d’un bond, encore sous l’impression 
pénible de son cauchemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait 
à écrire. Soudain Arkadi s’aperçut avec horreur que Vassia pro-
menait sur le papier une plume sèche et qu’il tournait les pages 
blanches. Il se dépêchait affreusement de les remplir, comme si 
c’était là la manière la plus efficace de faire son travail. « Non, 
ce n’est pas une crise nerveuse ! » se dit Arkadi Ivanovitch en 
frissonnant. 

 
– Vassia, Vassia ! Réponds-moi ! s’écria-t-il en prenant son 

ami par l’épaule. 
 
Mais Vassia se taisait toujours et continuait à tracer sur le 

papier des signes invisibles avec une plume sans encre. 
 
– Enfin, j’ai réussi à accélérer mon écriture, dit-il, sans le-

ver le regard. 
 
Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume. 
 
Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber son 

bras et leva les yeux sur Arkadi ; il se frotta le front d’un geste 
triste, découragé, comme s’il essayait d’enlever un poids énorme 
qui écrasait tout son être ; puis il abaissa la tête lentement, d’un 
air pensif. 

 
– Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch. 
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Quelques instants s’écoulèrent avant que Vassia le regar-
dât. Ses grands yeux bleus étaient remplis de larmes, son doux 
visage exprimait une souffrance indicible… Il chuchotait quel-
que chose. 

 
– Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers lui. 
 
– Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait Vassia. 

Que leur ai-je fait ? 
 
– Qu’as-tu, Vassia ? Que crains-tu ? s’écria Arkadi en se 

tordant les bras d’un geste désespéré. 
 
– Pourquoi veut-on m’embrigader dans l’armée ? dit Vassia 

en regardant son ami droit dans les yeux. Pourquoi ? Quel est 
mon crime ? 

 
Les cheveux se dressèrent sur la tête d’Arkadi. Il ne voulait 

pas en croire ses oreilles ; il se tenait penché sur son ami, en 
proie au désespoir le plus violent. 

 
Il revint à lui une minute plus tard. « Ce n’est que passa-

ger ! » se dit-il, livide, les lèvres tremblantes. Il s’habilla fébri-
lement, car il voulait courir chez un médecin. Soudain Vassia 
l’appela. Arkadi se précipita vers lui et l’embrassa comme une 
mère dont on veut enlever l’enfant… 

 
– Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis à personne ! Tu m’en-

tends bien ? C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul j’en su-
bisse les conséquences… 

 
– Allons, allons, Vassia ! Reviens à toi, remets-toi ! 
 
Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se mi-

rent à couler sur ses joues. 
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– Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle responsable, la 
pauvrette ?… prononça-t-il d’une voix étouffée, navrante. C’est 
mon péché à moi, c’est mon péché… 

 
Il se tut pendant quelques instants. 
 
– Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! chuchota-t-il en 

hochant sa pauvre tête. 
 
Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur. 
 
– Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant remarqué le 

mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prêt ! Accom-
pagne-moi ! 

 
Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un œil triste et mé-

fiant. 
 
– Vassia, ne me suis pas, je t’en supplie ! Attends-moi ici. 

Je reviens tout de suite, répétait Arkadi en perdant la tête et en 
saisissant sa casquette pour aller chercher le médecin. 

 
Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et obéis-

sant, mais une décision désespérée brillait dans son regard. Ar-
kadi revint sur ses pas ; il prit le canif ouvert qui tramait sur la 
table, jeta un dernier coup d’œil sur le malheureux et sortit en 
courant. 

 
Il était près de huit heures. Depuis quelque temps, la lu-

mière du jour éclairait la chambre. 
 
Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une 

heure, mais tous les médecins dont il apprenait l’adresse par les 
concierges qu’il interrogeait étaient partis, les uns à leur service, 
les autres pour leurs affaires. Un médecin, cependant, était en 
train de recevoir ses malades. Il questionna son domestique 
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longuement, pour savoir de la part de qui et pour quelle affaire 
Néfédévitch se présentait chez lui ; il voulut même qu’on lui dé-
crivit son visiteur matinal. Finalement, il déclara qu’il avait trop 
à faire, qu’il ne pouvait venir et qu’il fallait transporter les ma-
lades de cette catégorie à l’hôpital. 

 
Alors, Arkadi, désespéré, car il ne s’attendait nullement à 

une pareille solution, planta là tous les médecins et s’élança à la 
maison, tremblant pour Vassia. Il pénétra en courant dans son 
appartement Mavra, comme si rien n’était, cassait du bois pour 
allumer le poêle. Il entra dans la chambre. Vassia avait disparu. 
Il était sorti. 

 
« Où est-il, le malheureux ? Où a-t-il pu aller ? » se de-

mandait Arkadi, glacé d’horreur. Il se mit à questionner Mavra, 
mais la bonne femme ne savait rien. Elle ne l’avait même pas 
entendu sortir. Néfédévitch se précipita chez les gens de Ko-
lomna. Dieu sait pourquoi, il eut l’idée que Vassia pouvait s’y 
trouver. 

 
Il y arriva vers neuf heures et demie. Là-bas, on ignorait 

tout. Arkadi, hagard, effrayé, commença par demander si Vassia 
était là. 

 
La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur le 

canapé. Lisanka, toute tremblante, se mit à le questionner. Mais 
qu’y avait-il à dire ? Arkadi Ivanovitch inventa vite une histoire 
à laquelle personne évidemment ne voulut croire, puis il repartit 
comme il était venu, laissant tout le monde dans un état de tris-
tesse et d’inquiétude indicibles. Il courut à son bureau, pour ne 
pas arriver trop en retard et pour y faire son rapport afin qu’on 
avisât. En route, l’idée lui vint que Vassia pouvait se trouver 
chez Julian Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y avait 
pensé même avant d’aller à Kolomna. En passant en fiacre, de-
vant la maison de Son Excellence, il avait voulu s’arrêter ; mais 
tout de suite, il s’était ravisé et avait continué sa route. Il résolut 
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de se renseigner d’abord à son bureau. Si là-bas il n’y avait rien, 
il se présenterait chez Son Excellence, ne fût-ce que pour faire 
son rapport sur Vassia. Il fallait en effet que le rapport fût pré-
senté à quelqu’un. 

 
Dès l’antichambre, il se vit entouré par ses collègues, pour 

la plupart du même grade que lui. Tous se mirent à le question-
ner sur ce qui était arrivé à Vassia, En même temps, tous lui 
apprirent que Vassia était devenu fou et que sa folie consistait à 
se croire désigné pour être versé dans un bataillon disciplinaire, 
et ceci pour avoir négligé son travail. 

 
Arkadi Ivanovitch répondait à tout le monde ou, pour 

mieux dire, ne répondait à personne en particulier. Il n’avait 
qu’un seul désir, celui d’entrer dans les bureaux. En passant par 
les divers services, il apprit que Vassia se trouvait chez Julian 
Mastakovitch, que tout le monde y était et qu’Esper Ivanovitch 
s’y était rendu également Il hésita un moment quelqu’un parmi 
les hauts fonctionnaires lui demanda où il allait et ce qu’il dési-
rait. Il dit quelque chose en mentionnant Vassia et se dirigea 
droit vers le cabinet du grand chef. La voix de Julian Mastako-
vitch arrivait jusqu’à lui. 

 
– Où allez-vous ? demanda quelqu’un devant la porte. 
 
Déjà il se préparait à rebrousser chemin, quand il aperçut 

le pauvre Vassia à travers la porte entrebâillée. Alors, il poussa 
le battant et se faufila non sans peine dans la pièce. Une atmos-
phère trouble ; et confuse y régnait : Julian Mastakovitch pa-
raissait extrêmement contrarié. Tous ceux qui avaient un grade 
élevé l’entouraient ; tous discutaient sans parvenir à prendre 
une décision. Vassia restait à l’écart. Le cœur d’Arkadi se serra 
lorsqu’il le vit dans cet état Vassia, blanc comme un linge, se 
tenait très droit, la tête relevée, les jambes resserrées, les mains 
à la couture du pantalon, comme se tiennent les recrues en pré-
sence d’un supérieur. Il regardait Julian Mastakovitch dans les 
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yeux. On remarqua tout de suite la présence de Néfédévitch. 
Quelqu’un qui savait que les deux amis habitaient ensemble en 
fit part à Son Excellence. On conduisit Arkadi vers le chef. S’ap-
prêtant à répondre aux questions que lui posait, Julian Masta-
kovitch, il le regarda et vit que son visage exprimait une com-
passion sincère. Alors il fut pris d’un tremblement et se mit à 
sangloter comme un enfant. Il fit même davantage : il s’élança, 
saisit la main du grand chef et la porta à ses lèvres en la bai-
gnant de ses larmes. Julian Mastakovitch lui-même fut obligé de 
retirer sa main rapidement, de faire un léger mouvement et de 
dire : « Allons, mon cher, allons ! Je vois que tu as bon cœur. » 
Arkadi sanglotait et lançait à tout le monde des regards sup-
pliants. Il lui semblait que tous étaient comme les frères de son 
pauvre Vassia, que tous souffraient et se chagrinaient à cause de 
lui. 

 
– Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda Julian 

Mastakovitch ; pourquoi est-il devenu fou ? 
 
– C’est par re-re-reconnaissance…, bredouilla Arkadi Iva-

novitch, ne pouvant pas en dire davantage. 
 
Tous s’étonnèrent en entendant cette réponse. Tout le 

monde trouva qu’il était étrange, inouï même, qu’un homme pût 
perdre l’esprit par reconnaissance. Arkadi s’expliqua comme il 
put. 

 
– Mon Dieu, quel malheur ! finit par remarquer Julian 

Mastakovitch ; et dire que l’affaire que je lui avais confiée n’était 
ni importante, ni pressée ! Voilà un homme qui s’est perdu pour 
rien !… Eh bien ! qu’on l’emmène !… 

 
Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau à Arkadi 

Ivanovitch, lui posant plusieurs questions. 
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– Il prie qu’on n’en dise rien à une jeune fille, fit-il en mon-
trant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ? 

 
Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps 

Vassia paraissait en proie à une idée obsédante. On aurait dit 
qu’il faisait un effort prodigieux pour se souvenir d’une chose 
très importante, indispensable même à cet instant. Parfois, il 
laissait errer son regard triste sur les assistants, comme s’il es-
pérait que quelqu’un lui rappellerait ce qu’il avait oublié. Ses 
yeux s’arrêtèrent sur Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir parut 
illuminer son visage ; il fit un pas en avant du pied gauche, 
avança de trois pas, de la façon la plus correcte et claqua même 
du talon droit, comme font les soldats lorsqu’ils s’approchent de 
l’officier qui les a appelés. Tous attendaient ce qui allait suivre. 

 
– Votre Excellence, j’ai un défaut corporel, je suis faible et 

petit de taille et inapte au service militaire, dit-il d’une voix sac-
cadée. 

 
Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la pièce sentirent 

leur cœur se resserrer ; Julian Mastakovitch lui-même, bien 
qu’il fût d’un caractère fort, ne put retenir une larme. « Emme-
nez-le », dit-il, en faisant un geste de la main. 

 
– C’est le front ! dit Vassia à mi-voix ; il fit demi-tour à 

gauche et sortit de la pièce. 
 
Tous ceux que son sort intéressait se précipitèrent à sa 

suite. Arkadi suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la salle 
d’attente, et l’on s’occupa de son ordre d’admission à l’hôpital et 
de la voiture qui devait l’emmener. 

 
Vassia se taisait ; il paraissait extrêmement préoccupé. Il 

saluait ceux qu’il reconnaissait d’une légère inclination de tête, 
comme s’il prenait congé d’eux. À chaque instant, il regardait la 
porte, dans l’attente du moment où on lui dirait qu’il était temps 
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de partir. Un cercle étroit de gens l’entourait. Tous hochaient la 
tête, tous le plaignaient. Plusieurs étaient vivement impression-
nés par son histoire, qui soudain avait fait le tour du bureau. Les 
uns discutaient, les autres plaignaient et louaient Vassia ; on 
disait que c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu’il 
promettait beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait à s’ins-
truire, à parachever son éducation. « C’est par ses propres 
moyens qu’il est parvenu à sortir d’une condition très hum-
ble ! » remarqua quelqu’un. On soulignait d’un air attendri la 
bienveillance dont Son Excellence avait toujours fait preuve à 
son égard. Certains se mirent à expliquer pourquoi Vassia avait 
eu l’idée fixe qu’on l’embrigaderait dans l’armée, pour s’être mal 
acquitté de son travail. On disait que le pauvre garçon apparte-
nait, par sa naissance, à la classe taillable, et qu’il s’était vu at-
tribuer le premier grade de fonctionnaire uniquement grâce à 
l’intervention de Julian Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait 
su reconnaître en lui les indices d’un vrai talent ainsi qu’une 
docilité et une gentillesse extraordinaires… Bref, on parlait et on 
discutait beaucoup. Parmi les personnes les plus émues, on re-
marquait surtout un collègue de Vassia Choumkov, un tout petit 
bonhomme, d’une taille fort au-dessous de la moyenne. Ce 
n’était plus un tout jeune homme ; il pouvait avoir atteint la 
trentaine. Il était pâle comme un mort ; il tremblait de tous ses 
membres et souriait d’un air étrange ; peut-être parce que n’im-
porte quel événement terrible ou n’importe quelle affaire scan-
daleuse remplit le cœur des témoins d’effroi et en même temps 
d’un plaisir étrange. À chaque instant, il courait d’un bout à 
l’autre du groupe qui se pressait autour de Choumkov et, 
comme il était petit, il se dressait sur la pointe des pieds, prenait 
par le bouton tantôt l’un, tantôt l’autre de ses collègues (parmi 
ceux qu’il avait le droit d’aborder) et répétait qu’il savait, lui, 
comment cela s’était produit ; que ce n’était pas du tout si sim-
ple que ça, mais que c’était une affaire assez compliquée et 
qu’on ne pouvait pas laisser les choses telles quelles. Puis il se 
dressait de nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait quel-
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ques mots à l’oreille de son auditeur, après quoi il hochait plu-
sieurs fois la tête et courait plus loin. 

 
Enfin, tout se termina, le gardien et l’infirmier de l’hôpital 

parurent ; ils s’approchèrent de Vassia et lui dirent qu’il était 
temps de partir. Il se leva prestement, s’agita et les suivit, tout 
en regardant autour de lui. Il cherchait quelqu’un des yeux. 
« Vassia, Vassia ! » s’écria Arkadi Ivanovitch en sanglotant. Vas-
sia s’arrêta et Arkadi réussit à se frayer un chemin jusqu’à lui. 
Ils s’étreignirent une dernière fois… C’était un spectacle na-
vrant. Quel malheur chimérique faisait couler leurs larmes ? Et 
pourquoi pleuraient-ils ? Où était ce malheur ? Et pourquoi ne 
parvenaient-ils pas à se comprendre ? 

 
– Tiens, prends ça, prends ça ! Garde-moi ça ! répétait 

Choumkov en fourrant un petit papier plié dans la main d’Arka-
di. Ils me l’enlèveront. Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le 
moi… Conserve-le pour moi… 

 
Vassia ne put terminer. On l’appela. Il descendit l’escalier 

d’un pas rapide en saluant tout le monde et en inclinant la tête. 
Le désespoir était peint sur son visage. Enfin on s’installa dans 
la voiture et l’on partit. 

 
Arkadi déplia en hâte le petit papier. C’était la boucle noire 

de Lisa que Choumkov portait toujours sur lui. Des larmes amè-
res jaillirent des yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa !… » 

 
À la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de Kolom-

na. Inutile de dire ce qui s’y passa ! Même le petit Pétia, qui ne 
comprenait guère ce qui venait d’arriver au bon Vassia, se retira 
dans un coin, se couvrit le visage de ses mains et se mit à pleu-
rer à fendre le cœur. 

 
Le soir tombait déjà lorsque Arkadi prit le chemin du re-

tour. Parvenu au bord de la Neva, il s’arrêta un instant et fixa 
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d’un regard intense le ciel lointain, en aval du fleuve. Là-bas, 
l’air opaque, le brouillard terne et glacial s’embrasèrent soudain 
aux dernières flammes de l’aube vespérale. La nuit descendait 
sur la ville, et la Néva, saisie par les glaces, bosselée, striée de 
bourrelets de neige dure, reflétait sur toute son énorme étendue 
les derniers rayons du soleil, dans le jeu étincelant d’innombra-
bles paillettes de givre. 

 
La température était tombée à vingt degrés au-dessous de 

zéro… Une buée blanche entourait les chevaux fourbus et les 
hommes qui marchaient d’un pas rapide. L’air compact réson-
nait au moindre bruit. Au-dessus des toits de toutes les maisons 
qui longeaient les quais, de hautes colonnes de fumée s’éle-
vaient dans le ciel froid, comme autant de géants fabuleux. Elles 
s’emmêlaient en route, se séparaient de nouveau ; on aurait dit 
que d’autres édifices surgissaient dans l’atmosphère, superpo-
sant une nouvelle ville à l’ancienne… Il semblait que le monde – 
avec tous ses habitants, les puissants et les faibles et leurs habi-
tations, taudis des pauvres et palais fastueux des grands de cette 
terre – ressemblait à cette heure du soir à un mirage fantasti-
que, à un rêve, condamné à disparaître à son tour, à se diluer en 
fumée dans le ciel bleu et sombre. 

 
Une idée étrange surgit soudain dans l’esprit du camarade, 

désormais solitaire, du pauvre Vassia. Il tressaillit ; un sang plus 
chaud parut affluer à son cœur, agité par un sentiment puissant, 
inconnu jusqu’à ce jour. Il lui sembla qu’à présent il venait de 
comprendre toute cette angoisse et saisir la raison même pour 
laquelle son pauvre Vassia était devenu fou de n’avoir pu sup-
porter son bonheur. Ses lèvres tremblèrent, une flamme brilla 
dans ses yeux ; il pâlit et il eut l’impression d’avoir acquis brus-
quement, à cet instant même, la connaissance d’une vérité nou-
velle… 

 
Triste et morose, il avait perdit toute sa gaîté d’antan. Son 

appartement lui était devenu hostile, et il en avait pris un autre. 
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Il ne voulait ni ne pouvait plus aller chez ceux de Kolomna. 
Deux ans plus tard, il rencontra Lisanka à l’église. Elle était déjà 
mariée. Une nourrice la suivait, avec un poupon sur les bras, On 
se dit bonjour, mais on évita pendant quelque temps de parler 
du passé. Lisa déclara que, grâce à Dieu, elle était heureuse, 
qu’elle n’était plus dans la gêne, que son mari était un brave 
homme et qu’elle l’aimait… Mais, soudain, au beau milieu de la 
phrase, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle 
se détourna et se pencha vers un pilier de l’église, pour cacher sa 
douleur… 
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