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Un Cceur Faible (Slaboé Serdtsé€) a paru dans « Les Anna-
les de la Patrie » en février 1848, t. LVI.



Deux jeunes amis, tous deux fonctionnaires dans la méme
administration, habitaient ensemble au troisieme étage d'un
immeuble. lls se nommaient Arkadi Ivanovitch Néfédévitch et
Vassia Choumkov... L’auteur se sent évidemment obligé
d’expliquer au lecteur pourquoi I'un de ses protagonistes est
désigné par son veritable prénom, tandis que l'autre n’a droit
gu’a un diminutif. Il croit devoir le faire, ne serait-ce que pour
éviter qu’on lui reproche de se conduire de fagcon par trop désin-
volte ; mais, dans ce cas, il lui faudrait préciser d’abord le grade,
puis I'age, le titre, la situation et méme le caractere de chacun...
Comme, d’autre part, de trop nombreux écrivains ont coutume
de débuter précisément de cette maniere, I'auteur de la présente
nouvelle prend la liberté d’entrer directement dans I'action (ceci
étant sans doute, et selon l'avis de certains, la preuve d'un
amour-propre exageére). Aprés ce préambule donc, il commence
son reécit.

A la veille du Nouvel An, Choumkov rentra chez lui vers six
heures du soir. Arkadi Ivanovitch, qui reposait sur le lit, se ré-
veilla et regarda son ami a travers ses paupieres mi-closes. Il vit
gue l'autre était vétu de son meilleur complet et d’'une chemise
extraordinairement propre. Ceci évidemment l'intrigua. « Pour-
guoi donc Vassia s’est-il ainsi accoutré ? pensa-t-il. Mais c’est
vrai, il n'a pas diné a la maison ! » Entre temps, Choumkov al-
luma la bougie, et Arkadi lIvanovitch comprit aussitot que son
ami s’appreétait a le réveiller a I'improviste.

En effet, Vassia toussota a plusieurs reprises, fit deux fois
le tour de la chambre et, pour finir, laissa tomber — tout a fait
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par hasard — sa pipe qu’il venait de bourrer, dans un coin pres
du poéle. Arkadi lvanovitch rit intérieurement.

— Cette comédie a assez duré, Vassia, dit-il.

— Arkacha, tu ne dors pas ?

— Je ne saurais lI'affirmer, mais il me semble que non.

— Oh'! Arkacha! Bonjour, mon cher ami! Eh bien! mon
bon... Eh bien! mon brave, tu ne peux savoir ce que jai a te
dire !

— Aussi je I'ignore completement. Mais approche donc !

Vassia ne semblait qu’avoir attendu cette invitation. Il
s’approcha tout de suite, sans se méfier d’Arkadi Ivanovitch. Ce
dernier, cependant, d'un geste adroit, le saisit aux poignets, le
retourna, le jeta sur le lit et I'y maintint dans une position in-
commode, ce qui manifestement 'amusa fort.

— Ah! je te tiens a présent ! cria-t-il ; je te tiens !

— Arkacha, Arkacha! que fais-tu, voyons ? Lache-moi, de
grace, tu vas abimer mon habit !...

— Qu'importe ? Quel besoin as-tu de ton habit ? Pourquoi
as-tu été assez confiant pour te laisser prendre ? Raconte ! Ou
as-tu ete ? Ou as-tu diné ?

— Arkacha, lache-moi, pour I'amour de Dieu !

— Qu as-tu diné ?

— Mais c’est justement ce que je veux te raconter !



— Alors, raconte !
— Mais lache-moi d’abord !

— Eh bien ! non, je ne te lacherai pas avant que tu m’aies
tout raconté !

— Arkacha ! Ne comprends-tu pas gque c’est impossible, tout
a fait impossible ! criait Vassia qui, peu robuste, essayait en vain
de se degager des mains puissantes de son adversaire. Il y a cer-
tains sujets...

— Quels sujets ?

— Eh bien ! il y a certains sujets qu’on ne peut aborder dans
une position pareille sans risquer de perdre toute sa dignité.
Cela te paraitra ridicule... et pourtant, il s’agit d’'une affaire im-
portante.

— Au diable, I'importance ! Que vas-tu encore inventer ?
Raconte-moi plutdt ce que tu as a me dire d’'une facon amu-
sante. Quant aux choses importantes, je n'y tiens pas ! Sinon, ou
est I'amitié ? Dis-moi plutot : que fais-tu de I'amitié ? Allons !

— Je t'assure, Arkacha, que cela n’est pas possible !

— Et moi, je n’en veux pas entendre parler !

— Eh bien ! Arkacha, commenca Vassia, couché au travers
du lit et s’efforcant de parler avec le plus de solennité possible,
je te le dirai peut-étre, Arkacha ; seulement...

— Alors, de quoi s'agit-il enfin ?

— Eh bien ! je me suis fiancé !



Sans prononcer une parole, Arkadi Ivanovitch souleva Vas-
sia comme on souléve un enfant, bien que Vassia ne flt pas de
petite taille, mais, au contraire, plutét élancé, quoique assez
maigre ; puis il se mit a le promener sur ses bras, d’'un bout de la
chambre a l'autre, tout en faisant semblant de le bercer.

— Et si je te mettais dans les langes, mon beau fiancé ? ré-
pétait-il de temps en temps.

Mais ayant remarqué que Vassia ne bougeait plus et se re-
fusait a ouvrir la bouche, il changea d’avis, se disant qu’il avait
sans doute poussé la plaisanterie un peu trop loin. Aussi le re-
mit-il sur ses pieds, au milieu de la piece, et il 'embrassa sur la
joue de la fagcon la plus cordiale.

— Tu n’es pas faché, Vassia ?

— Ecoute-moi, Arkacha...

— C’était en ’honneur du Nouvel An'!

— Mais je ne dis rien. Seulement, pourquoi fais-tu le fou ?
Combien de fois l'ai-je dit : Arkacha, ce n’est pas du tout spiri-
tuel ! Crois-moi : pas spirituel du tout !

— Mais tu ne m’en veux pas ?

— Non, certes. Me suis-je jamais faché contre quelgu’un ?
Tu m’as fait de la peine, voila tout...

— Je t'ai fait de la peine ? Comment ?

— Mais oui ! Jallais vers toi, comme vers un ami, le cceur
débordant, pour m’épancher, pour te raconter mon bonheur...

— Mais quel bonheur ? Pourquoi ne dis-tu rien ?



— Puisque je te dis que je me marie! répondit Vassia d’'un
ton aigre, car il était vraiment un peu faché.

— Tu te maries ? C'est vrai ? s’ecria Arkacha... Non, voyez-
vous ¢a ? Voila qu’il le dit et qu’il a les larmes aux yeux ! Allons,
Vassia, mon petit Vassiouk ! Est-ce vrai ?

Et Arkadi Ivanovitch se mit a I'embrasser de nouveau.

— Comprends-tu a présent ce qui m’arrive ? dit Vassia. Je
sais que tu es bon, que tu es mon ami. Je viens chez toi tout
joyeux, I'ame radieuse, et tu me forces a te révéler mon bon-
heur, couché a travers le lit, gigotant, au meépris de toute digni-
té ! Evidemment, Arkacha, c’était comique, continua Vassia en
souriant ; et cependant a cet instant méme, je ne m’appartenais
plus, dans un certain sens ; aussi ne pouvais-je minimiser cette
affaire... Encore un peu, tu m’aurais demandé son nom ? Eh
bien! je te jure que je me serais plutot laissé tuer que de te ré-
pondre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit avant, Vassia ? Si tu
me l'avais annoncé plus tot, je n'aurais certes pas fait le fou !
s'écria Arkadi Ivanovitch, sincéerement désoleé.

— Allons, allons, ne te fache pas! je ne t'en veux nulle-
ment... Tu sais bien que c’est toujours a cause de mon bon
coeur... Aussi m’est-il trés pénible de n’avoir pu te le dire comme
je l'aurais voulu, te raconter tout calmement, te mettre au cou-
rant d’'une maniére convenable... Vraiment, Arkacha, je t'aime
tant que si je ne t'avais pas, je ne me serais sans doute pas ma-
rié... Peut-étre méme n’existerais-je pas du tout !...

En écoutant Vassia, Arkadi Ivanovitch, dont la nature était
des plus sensibles, riait et pleurait a la fois. Vassia faisait de



méme. Tous les deux s’embrasserent, oublieux de leur petite
querelle.

— Mais a preésent, raconte-moi tout ! Comment cela s’est-il
produit, Vassia ? Excuse-moi, mon vieux, mais je suis étonné,
abasourdi méme !... Est-ce vrai ? N'as-tu rien inventé ? Mais si !
Dieu m’est témoin que tu plaisantes ! criait Arkadi Ivanovitch,
en jetant un regard méfiant sur Vassia.

Mais ayant lu sur le visage de son ami la confirmation du
ferme projet de se marier aussi vite que possible, il se jeta sur le
lit et se mit, de joie, a faire de telles cabrioles que les murs en
tremblaient.

— Vassia, viens t'asseoir ! dit-il enfin, en se calmant.

— Vraiment, mon vieux je ne sais par ou commencer... Tous
les deux se regardaient, émus et joyeux.

— Qui est-ce, Vassia ?

— Les Artémiev, répondit Vassia d’une voix tremblante de
bonheur.

— Non! Vraiment ?

— Mais oui! Ne t'ai-je pas parlé d’eux tous les jours que
Dieu fait ? Puis j'ai cessé de les mentionner et, toi, tu n’as rien
remarqué... Oh ! Arkacha, quelle peine j’avais a te cacher la véri-
té ! Mais j’avais une peur terrible de la dire ; je pensais, en effet,
que tout pouvait s’écrouler... et cependant je I'aime, Arkacha!...
Mon Dieu, oui, je I'aime... Voici donc I'histoire, commenca-t-il,
en s’arrétant, vaincu par I'’émotion. Il y a un an, elle avait encore
un fianceé ; mais on I'a envoyé quelque part en province, en ser-
vice commandé. Je l'ai connu, moi... enfin, n’en parlons plus,
c’était un homme quelconque... Le voila donc qui n’écrit plus du



tout et qui disparait tout a fait On attend, on attend, et on se
demande ce que cela signifie... Soudain — il y a quatre mois en-
viron — le voila qui revient marié, et ne parait pas chez eux une
seule fois!... C’est ignoble C’est dégoltant! Et personne pour
prendre leur défense !... Elle a beaucoup pleuré, la pauvrette ;
guant a moi, voila longtemps que je suis amoureux d’elle ! Que
dis-je ? Je I'aime depuis toujours! Je me suis donc mis a la
consoler ; j'allais souvent la voir... Bref, je ne sais pas moi-méme
comment cela est arrivé. Seulement elle aussi s’est éprise de
moi. Il y a huit jours, je n'ai plus su me retenir, j’ai fondu en
larmes et je lui ai tout dit, c’est-a-dire que je I'aimais... En un
mot, tout... « Moi aussi, Vassili Pétrovitch, je suis préte a vous
aimer, m’'a-t-elle répondu, mais je suis une pauvre fille, ne vous
moquez pas de moi. Je n'ose méme plus laisser naitre ce senti-
ment... » Comprends-tu, mon vieux ? Comprends-tu ?... Ainsi
avons-nous engageé notre parole. Puis je me suis mis a réfléchir,
a chercher un moyen pour I'annoncer a sa mere ? Elle m’a dit :
« Ce sera difficile ; attendez encore un peu; c'est quelle a
peur !... Peut-étre refusera-t-elle de vous accorder ma main. »
Et elle s’est mise a pleurer. Moi, alors, sans rien lui dire, je me
suis ouvert a la vieille dame. Ca s’est passé aujourd’hui. Lisanka
s’est jetée a genoux devant elle, et moi aussi... Eh bien! elle
nous a donneé sa bénédiction... Arkacha, mon ami, nous allons
habiter ensemble ! Non, jamais pour rien au monde, je ne me
séparerai de toi !

— J'al beau te regarder, Vassia, je ne parviens toujours pas
a croire que c’est vrai ! Je te jure que je n’y parviens pas !... Il me
semble toujours que... Est-ce vrai, mon vieux, que tu te maries ?
Comment cela se fait-il que je n’en aie rien su ? Car il faut que je
te confesse, Vassia, que moi-méme j’ai eu parfois I'idée de me
marier... Mais du moment que tu te maries, toi, peu m'importe !
Sois heureux, mon petit, sois heureux !

— Si tu savais, mon vieux, combien mon cceur est léger et
guelle douceur je ressens dans I'ame ! dit Vassia ému, en se le-



vant et en arpentant la piéce. Tu ressens la méme chose, n’est-ce
pas ? Evidemment, nous vivrons, de facon assez modeste mais
nous serons quand méme heureux. Et ce n’est pas une chimére !
Notre bonheur ne sera pas imaginaire ! Ce sera la réalité pure !

— Ecoute-moi, Vassia!...

— Que veux-tu dire ? demanda celui-ci en s’arrétant devant
Arkadi Ivanovitch.

— J'ai une idée... Mais j'ai un peu peur de te la communi-
quer. Excuse-moi, mais il faut que tu dissipes mes doutes. De
guoi, comment vivras-tu ? Certes, je suis enchanté d’apprendre
que tu te maries, je ne me tiens pas de joie... Mais comment vi-
vras-tu ?

— Oh I mon Dieu! En voila une question, Arkacha ! répon-
dit Vassia, en contemplant Neéefédévitch d’'un air étonné. Que
t'arrive-t-il, mon vieux ? La mere elle-méme n’a pas hésité plus
de deux minutes, Lorsque je lui ai expliqué clairement la situa-
tion. Demande-moi plutét comment elles ont vécu jusqu’a pré-
sent ! Cing cents roubles par an, pour trois personnes, voila tout
leur revenu ! C’est tout ce qu’a laissé le pere en mourant. Elle, la
vieille dame et le petit frere, dont il faut encore payer I'école,
vivent de cet argent. Eh bien! ils vivent quand méme ! Toi et
moi sommes des capitalistes a coté d’eux ! Pour moi, jarrive,
avec de la chance, a gagner mes sept cents roubles par an !

— Excuse-moi, Vassia... Je te jure que c’est toujours la
crainte de voir les choses ne pas s'arranger qui me pousse...
Mais comment se fait-il que, tu comptes sept cents ?... Mo, je
n’en vois que trois cents.

— Trois cents ? Et Julian Mastakovitch ? L’as-tu oublié ?
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— Julian Mastakovitch ? Mais, mon vieux, ce n’est pas une
affaire stre! Ce n'est pas comme les trois cents roubles d’ap-
pointements fixes ou chaque rouble est comme un ami fidéle.
Julian Mastakovitch, certes est un homme éminent ; j’ai beau-
coup de respect pour lui, je le comprends, bien qu’il occupe une
situation aussi importante... Je I'aime méme, parce qu’il taime,
toi, et qu’il te paie ton travail supplémentaire, bien gu’il ait pu
I’exiger en service commandé et en charger n’importe quel fonc-
tionnaire... Mais conviens-en, Vassia... écoute-moi... je ne plai-
sante pas. Certainement, on ne saurait trouver a Pétersbourg
guelgu’un dont I'écriture puisse se comparer a la tienne... Je
suis prét a te I'accorder ; déclara Néfédévitch, plein d’enthou-
siasme, mais si — ce qu’a Dieu ne plaise — tu ne lui conviens
plus, ou s’il n'est plus satisfait de ton travail, ou s’il n’a plus rien
a toffrir, ou s’il te remplace par quelqgu'un d’autre ?... Enfin,
Dieu sait ce qui peut arriver... Bref, aujourd’hui il y a Julian
Mastakovitch, mais demain il se peut qu’il n’y ait plus rien, mon
cher Vassia !

— Ecoute, Arkacha ! 1l se pourrait aussi bien que le plafond
s’écroule sur nos tétes...

— Evidemment, évidemment... Je ne dis pas...

— Ecoute-moi. Pourquoi veux-tu qu’il n’ait plus recours a
mes services ? Je m'acquitte de mon travail avec zéle... D’autre
part, il est si bon, Arkacha! Il m’a donné aujourd’hui méme cin-
guante roubles en argent !

— Que dis-tu, Vassia ? Une gratification ?
— Pas du tout ! C'est de sa poche. « Voila cing mois que tu
n’as rien touché, mon cher, m’a-t-il dit ; prends ca. Je te remer-

cie, je suis content... » Voila ses propres paroles ; puis il a ajou-
té . « Ce n’est pas pour rien quand méme que tu me fais ce tra-



vail ! » Les larmes me sont venues aux yeux, Arkacha... Mon
Dieu !

— Dis-moi, Vassia, as-tu terminé ta copie ?
— Non... pas encore.
— Vassinka, mon cher ! Qu’as-tu fait ?

— Mais ce n’est rien, Arkadi, ce n’est rien ; il me reste en-
core deux jours. J'ai le temps...

— Mais comment cela se fait-il que tu n’aies rien écrit ?

— Allons ! voila que tu me regardes avec un air si navré que
mon cceur se retourne dans la poitrine ! Eh bien ! qu’est-ce que
cela fait? Tu me déprimes chaque fois par tes maniéres! Rai-
sonne un peu : qu’y a-t-il de si effrayant ? Je terminerai le tout,
je telejure...

— Et si tu ne termines pas ? s’écria Arkadi en se levant d’'un
bond. Et lui, qui t'a accordé une gratification, aujourd’hui
méme ! Et toi, qui te maries... Oh ! oh'!

— Puisque je te dis que ce n'est rien! s’écria Choumkov a
son tour ; je me mets au travail tout de suite... Ce n’est rien, te
dis-je!

— Comment se fait-il que tu I'es négligé, Vassioutka ?

— Oh ! Arkacha, pouvais-je rester collé a ma chaise ? Avais-
je l'esprit a cela? Au bureau méme, je tenais a peine en place,
tant mon coeur battait !... Mais a présent, je te le jure : je travail-
lerai toute la nuit, et puis la nuit prochaine, et celle d’apres-
demain, et je terminerai le tout.

13—



— T’en reste-t-il encore beaucoup ?
— De grace, ne me dérange pas, tais-toi !...

Arkadi lvanovitch s’approcha de son lit sur la pointe des
pieds et s’y assit ; bientot il voulut se lever de nouveau, mais il
n’en fit rien, de peur de déranger son ami ; cependant, il tenait a
peine en place. Son émotion était grande ; apparemment, la
nouvelle du mariage I'avait complétement bouleversé ; son en-
thousiasme ne s’était pas encore évanoui. Il jeta un regard sur
Choumkov ; l'autre le regarda aussi, lui sourit, le menaca du
doigt, puis fixa les papiers en froncant les sourcils d’'une fagon
terrible (comme si I'intensité du travail et son succes méme en
dépendaient essentiellement).

On avait I'impression que lui aussi n’était pas encore par-
venu a maitriser son émotion ; il prenait une autre plume, s’agi-
tait sur sa chaise, changeait de position et se remettait a écrire.
Mais sa main tremblait et se refusait a le servir.

— Arkacha, je leur ai parlé de toi! s’écria-t-il soudain,
comme s’il s’en fat souvenu a I'instant méme.

— Non! s’exclama l'autre ; et moi qui voulais justement te
poser la question !

— C’est vrai! Mais je te raconterai tout plus tard! Par
Dieu ! c’est ma faute !... Voila que j'oublie complétement que je
me suis promis de ne rien te dire tant que je n'aurai pas recopié
guatre feuilles. Mais j’ai pensé tout a coup a toi et a elle... Tu
sais, mon vieux, je ne parviens pas a me mettre au travail... Tout
le temps, je dois penser a vous tous !

Et Vassia sourit. Il y eut un silence.
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— Peste ! Que cette plume est mauvaise ! s’écria Choumkov
en frappant la table, et il en prit une autre.

— Vassia ! Ecoute-moi ! Juste un mot...

— Eh bien ! fais vite. C’est la derniére fois...

— Te reste-t-il encore beaucoup ?

— Oh'! mon vieux! fit Vassia, et son visage se contracta,
comme s’'il ne pouvait y avoir de question plus terrible ni plus
assommante. Ne m’en parle pas ; il en reste une quantité formi-
dable...

— Sais-tu l'idée que j'ai ?...

— Laquelle ?

— Mais non, continue a écrire...

— Allons, de quoi s’agit-il ? Que veux-tu dire ?

— Il est six heures passées, Vassiouk !

Ce disant, Néfédévitch sourit et cligna de I'eceil malicieuse-
ment ; toutefois, il paraissait un peu intimidé, ne sachant pas

comment Vassia prendrait la chose.

— Eh bien? fit celui-ci, pale d’'impatience, en cessant
d’écrire et en regardant son ami droit dans les yeux.

— Eh bien ! sais-tu ce qu’on va faire ?...

— Mais quoi, enfin ? Parle, par la grace de Dieu !



— Voila : tu es énervé, tu n’as pas l'air de pouvoir en abattre
beaucoup... Attends, laisse-moi finir... Ecoute ! insista Néfédé-
vitch en se levant d’'un bond et en coupant la parole a Vassia.
Avant tout, il faut, que tu te calmes et que tu rassembles tes es-
prits. Ai-je raison ?

— Arkacha, Arkacha! cria Vassia en repoussant son fau-
teuil ; je te jure que je travaillerai toute la nuit! Je t'en donne
ma parole !

— Je sais, je sais. Seulement, tu t'endormiras a l'aube...

— Non, je ne m’endormirai pas ! Pour rien au monde !

— Et moi je te dis que tu ne pourras pas tenir ; il faut du
reste que tu dormes un peu, disons de cing heures a huit heures.
A huit heures, je te réveillerai. Demain, c’est féte. Tu t'assoiras
et tu écriras tout le jour... Puis, a la nuit, tu... Mais combien te
reste-t-il a faire ?

—Voici !

Vassia, qui tremblait de joie et d’'impatience, lui montra le
cahier.

— Ecoute, mon vieux, mais ce n’est pas une affaire !...

— Mon cher, il y en a encore, la-bas, dit Vassia en jetant sur
Néfédévitch un regard éperdu, comme si l'autorisation de sortir
dépendait du bon plaisir de son ami.

— Combieny en a-t-il ?

— Deux... petites feuilles...



— Quimporte ! Ecoute-moi! Nous aurons largement le
temps de terminer tout cela. Par Dieu ! nous aurons le temps...

— Arkacha!

— Vassia ! Nous sommes aujourd’hui a la veille du Nouvel
An ; ce soir, tout le monde est en famille ; nous seuls sommes
des orphelins, des solitaires... Dis ! Vassinka !

Et Néfédévitch serra Vassia dans ses bras puissants...

— Bien, Arkacha ! C’'est décidé !

— Vassiouk ! mon vieux Vassiouk ! Je voudrais te dire seu-
lement une chose... Ecoute-moi bien!

Mais Arkadi s’arréta, la bouche ouverte, débordant d’en-
thousiasme et incapable de terminer sa phrase. Vassia avait po-
sé ses deux mains sur les épaules de son ami ; il le fixait en re-
muant les lévres, comme s’il voulait achever ce que l'autre ne
parvenait pas a dire.

— Eh bien ! fit-il enfin.

— Présente-moi, ce soir !

— Arkadi! Allons prendre le thé la-bas! Sais-tu? On ne
restera méme pas jusqu’a minuit, on s’en ira plus tot! s’écria
Vassia, au comble du ravissement.

— C’est-a-dire qu’'on y restera deux heures, ni plus, ni
moins !

— Et puis, on n’y retournera que lorsque j'aurai terminé !...

— Vassiouk !
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— Arkadi !

Quelgues minutes plus tard, Arkadi éetait tiré a quatre epin-
gles. Quant a Vassia, il n’avait eu qu’a se donner un léger coup
de brosse, car, trop pressé de se mettre au travail, il était reste
dans son habit de sortie.

Ils sortirent dans la rue et marcherent d’un pas allégre, I'un
plus joyeux que l'autre. lls avaient un long chemin devant eux,
de la Pétersbourgskaia Storona a Kolomna. Arkadi lvanovitch
avancait a grands pas, l'air énergique, de sorte que sa demarche
seule trahissait tout le plaisir qu’il ressentait a la vue de Vassia,
de plus en plus heureux. Vassia ne faisait pas d’aussi grandes
enjambées, mais tout en se hatant il conservait un air de grande
dignité. Arkadi Ivanovitch ne I'avait jamais vu auparavant en si
bonne forme. A cet instant, il ressentait pour lui un respect par-
ticulier ; un certain défaut physique, que le lecteur ignore en-
core (Vassia était un peu déhanché), avait depuis toujours susci-
té chez Arkadi lvanovitch une tendre compassion; mais au-
jourd’hui, ce léger défaut augmentait encore sa sympathie at-
tendrie, sentiment dont Vassia, évidemment, se montrait digne
a tous les egards. Arkadi Ivanovitch était si heureux qu’il aurait
volontiers éclaté en sanglots ; cependant, il se contenait.

— Ou vas-tu, Vassia ? Par ici, c’est plus court ! s’écria-t-il en
remarquant que son ami s’apprétait a prendre la Perspective
VoznessenskKi.

— Tais-toi, Arkacha, tais-toi...

— Mais, Vassia, je t'assure que c’est plus court par ici !

— Arkacha, sais-tu? commenca Vassia, 'air mystérieux,

d’une voix que I'émotion faisait trembler ; sais-tu que je vou-
drais faire un petit cadeau a Lisanka ?...



— Quel cadeau ?

— Voila, mon vieux : il y a ici la boutique de M™e Leroux,
une charmante boutique...

— Eh bien ?

— C’est un petit bonnet, mon vieux, un petit bonnet... Au-
jourd’hui méme, j'en ai vu un, ravissant ! Je me suis renseigne.
On m’a dit que ce modéle s’appelait « Manon Lescaut »... C'est
une merveille! Il y a des rubans cerise... Si ce n’est pas trop
cher... Et puis, méme si c’est cher, Arkacha!...

— Vassia ! Ma foi, tu dépasses tous les poéetes ! Allons-y !

Ils presserent le pas et, quelques minutes plus tard, entre-
rent dans le magasin.

Une Francaise aux yeux noirs, aux cheveux bouclés, vint a
leur rencontre. A peine avait-elle jeté un regard sur ses clients,
gu’elle parut tout de suite aussi gaie et heureuse qu’eux, plus
heureuse méme, si I'on peut s’exprimer ainsi. Dans son enthou-
siasme, Vassia était prét a embrasser M™me Leroux.

— Arkacha, dit-il a mi-voix, ayant promené son regard sur
les chefs-d’ceuvre coiffant de petits supports et alignés sur la
table immense du magasin, quelles merveilles !... Et celui-la ! Et
ce bonbon, le vois-tu ?

Ce disant, Vassia montra un petit bonnet, mais pas celui
gu’il s’apprétait a acheter d’abord ; car il avait remarqué de loin
et dévoré des yeux un autre bonnet, splendide celui-la, plus
beau que tous les autres, et qui se trouvait a l'autre bout du
comptoir. Il le regardait avec un tel air de convoitise gqu’'on au-
rait dit qu’il craignait que quelqu’un ne s’avisat de le dérober ou
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gue le petit bonnet ne s’envolat de lui-méme, uniquement pour
jouer un tour a Vassia.

— D’aprés moi, voici le plus beau ! dit Arkadi Ivanovitch en
indiquant un bonnet.

— Bravo, Arkacha! Ce choix fait honneur a ton goat! Je
commence méme a ressentir pour toi un respect tout particu-
lier, s’écria Vassia, qui se permit cette petite ruse innocente en-
vers son ami ; ton petit bonnet est ravissant. Mais viens voir par
ici !

— Ah ! celui-ci ? dit Arkadi avec un air de doute.

Mais lorsque Vassia, incapable de se retenir, I'enleva du
champignon de bois dont on aurait dit qu’il s’envolait tout seul,
trop content de trouver un acheteur aussi enthousiaste ; lorsque
tous ses rubans, ses ruches et ses dentelles froufroutérent
joyeusement, un cri admiratif dilata la puissante poitrine d’Ar-
kadi Ivanovitch. Mme Leroux elle-méme — qui pendant la procé-
dure du choix avait conserve toute sa dignité et tous ses avanta-
ges en matiere de bon godlt et qui ne s’était tue que par indul-
gence — gratifia a présent Vassia d’'un grand sourire approba-
teur ; tout en elle, son regard, son geste et son sourire méme
confirmaient I'excellence de ce choix ; tout disait : « Oui, vous
avez deviné juste et vous étes digne du bonheur qui vous at-
tend... »

— Ne dirait-on pas gu’il nous faisait de I'ceil, dans son petit
coin ? s’écria Vassia, en transposant soudain tout son amour sur
le petit bonnet. Ne dirait-on pas qu’il se cachait, ce petit filou ?

Et il 'embrassa, c’est-a-dire qu’il embrassa I'air qui I'’entou-
rait, de peur d’abimer son trésor.
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— C’est ainsi que la vraie vertu se cache toujours a nos
yeux ! ajouta Arkadi, citant pour rire une phrase qu’il avait lue
ce matin méme dans un journal réputé pour son esprit Eh bien !
Vassia, est-ce qu'onyva?

— Bravo, Arkacha! Tu fais méme de I'esprit aujourd’hui !
Tu feras fureur, comme ils disent, parmi les dames! Je te le
prédis, moi !... Madame Leroux, Madame Leroux !...

— Que désirez-vous, Monsieur ?
— Chére Madame Leroux !

Mme Leroux accueillit I'enthousiasme de Vassia. Elle prit un
air indulgent.

—Vous ne me croirez pas, mais je vous adore a cet instant...
Permettez-moi de vous embrasser !

Et Vassia embrassa la patronne du magasin.

Décidément, il fallait, dans cette situation, observer toute
sa dignité pour ne pas déchoir en présence d’un pareil chena-
pan! Jaffirme du reste qu’il faut surtout avoir cette amabilité
gracieuse, innée, avec laquelle Mme Leroux accueillit I'enthou-
siasme de Vassia. Elle I'excusa et se remit tout de suite, avec
autant d’esprit que de gentillesse. Mais pouvait-on vraiment se
facher contre Vassia ?

— Madame Leroux, quel est le prix de celui-ci ?

— C’est cing roubles en argent, dit-elle, s’étant remise et en
souriant de nouveau.

— Et celui-la. Madame Leroux ? demanda Arkadi Ivano-
vitch en indiguant I'objet de son choix.



— Celui-la, huit roubles en argent.

— Permettez, permettez, Madame Leroux! Dites vous-
méme, je vous en prie, lequel des deux est le plus beau, le plus
gracieux, le plus charmant ?

— L’autre fait plus riche, mais celui que vous avez choisi,
c'est plus coquet.

— Eh bien ! je le prends !

Mme |_eroux saisit une feuille de papier extraordinairement
fin, enveloppa le bonnet et fixa le papier avec une épingle ; on
aurait dit que la feuille qui contenait I'objet choisi était devenue
plus légere gu’avant.

Vassia prit le paquet avec infiniment de précautions, en
respirant a peine ; puis il salua Mme Leroux, lui fit encore un
compliment trés bien tourné et sortit du magasin.

— Je suis un viveur, Arkacha! Je suis né pour étre un vi-
veur ! s’écria-t-il en riant d’'un petit rire nerveux a peine percep-
tible, et en faisant maints détours pour éviter les passants qu’il
paraissait suspecter tous de lui vouloir froisser son précieux
bonnet.

— Ecoute-moi, Arkadi, répéta-t-il une minute plus tard, et
sa voix eut une intonation a la fois tendre et solennelle ; Arkadi,
je suis si heureux, si heureux !

— Vassinka ! Et moi donc, mon cher !

— Non, Arkacha ! Je sais certes que tu m’es infiniment atta-

ché... Mais tu ne peux pas ressentir la centieme partie de ce que
je ressens a cet instant. Mon cceur déborde de joie ! Arkacha ! Je
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suis indigne de tant de bonheur !... Je le sens, je le sais, disait-il
d’une voix sourde, en maitrisant a peine son émotion ; dis-moi,
par quoi l'ai-je mérité ? Regarde autour de nous : que de gens,
gue de larmes, que de souffrances, que de journées mornes,
sans fétes ! Et moi, je suis aimé par une jeune fille délicieuse !...
Mais toi-méme tu vas la voir a I'instant. Tu sauras apprécier son
noble cceur. » Je suis né dans un milieu humble, mais a présent
j'ai un grade et un revenu indépendant, mon salaire ! Je suis né
avec un défaut physique, je suis un peu déhancheé et, cependant,
tu vais, elle m’aime comme je suis ! Aujourd’hui, Julian Masta-
kovitch a été si gentil, si aimable, si bien intentionné a mon
égard ! Il s’est approché et m’a dit : « Eh bien ! Vassia (je te jure
gu’il a dit Vassia) feras-tu la noce pendant les vacances ? » Et il
a ri. « Non, Votre Excellence, ai-je répondu, j'ai a faire... » Et
puis je me suis enhardi et j'ai ajouté : « Mais il se peut que je
m’amuse aussi un peu, Votre Excellence. » Dieu m’est témoin
gue j'ai répondu cela! C’est alors gu’il m’a donné de I'argent et
gu’il m’a adressé encore quelques mots. J'ai fondu en larmes,
mon vieux, je te jure que je n’ai pas pu me retenir et je crois que
lui aussi a été touché. Il m’a tapoté I'épaule et m’a dit: « Sois
toujours aussi sensible qu’a présent, Vassia, sache toujours ap-
préecier... »

Vassia se tut. Arkadi Ivanovitch lui aussi essuya une larme.

— Et puis, continua Vassia, voila ce que je voulais te dire
encore, Arkadi... Jamais je ne te I'ai dit... Arkadi, ton amitié me
comble ! J’en suis si heureux gue je sens gue sans toi je n'aurais
pu vivre sur cette terre... Non, non, ne dis rien, Arkacha! Per-
mets-moi de te serrer la main et de te re... mercier !

Vassia dut s'interrompre de nouveau. Arkadi s’apprétait a
embrasser Vassia, mais comme ils traversaient la chaussée, le
cri d’un cocher retentit soudain tout pres d’eux et ils se précipi-
térent, effrayés, vers le trottoir. Arkadi lvanovitch en fut méme
assez content En effet, le débordement de Vassia ne lui semblait

— 23—



excusable gu’en raison des circonstances extraordinaires. Quant
a lui, il se sentait mal a l'aise. Il se rendait compte combien peu
il avait fait pour Vassia jusqu’a ce jour. Il s’était méme senti
confus lorsque Vassia l'avait remercié pour de pareilles vétilles !
Cependant, ils avaient encore toute la vie devant eux !... Arkadi
Ivanovitch poussa un soupir d’allégresse...

Décidément, on ne les attendait plus. La preuve en était
gu’on avait commencé par prendre le thé. Et cependant, il arrive
souvent qu’une personne d'age soit plus perspicace que la jeu-
nesse. Et quelle jeunesse ! Lisanka affirmait, en effet, qu’il ne
viendrait pas. « Il ne viendra pas, maman, mon cceur me le
dit. » Quant a la maman, elle répétait toujours que son cceur, a
elle, disait juste le contraire ; qu’il viendrait sGrement, qu’il ne
pourrait tenir en place, qu’il accourrait, que dailleurs les bu-
reaux étaient fermés et qu’'on était a la veille du Nouvel An'!
Méme en ouvrant la porte, Lisanka ne s’attendait pas a le vaoir.
Elle n’en crut pas ses yeux et les accueillit en haletant, le cceur
battant a se rompre comme un oiseau captif, et rouge comme
une cerise (a laguelle du reste elle ressemblait beaucoup).

Dieu ! quelle surprise agréable ! Quel oh'! joyeux s’envola
de ses petites levres. « Trompeur ! Cheri! » s’écria-t-elle en se
jetant au cou de Vassia... Mais imaginez son étonnement et sa
confusion a la vue d’Arkadi lvanovitch qui se tenait derriére
Vassia, timide et comme deésireux de se cacher. Il faut remar-
guer a cette occasion gu’il manquait d’assurance en présence
des femmes, qu’il en manquait beaucoup et qu’une fois méme...
Mais on en parlera plus tard. Mettez-vous cependant a sa place
et vous verrez que sa timidité n'avait rien de ridicule. Il était 13,
debout dans I'antichambre, affublé de ses caoutchoucs, de sa
houppelande, de son bonnet de fourrure et de son passe-
montagne, qu’il s’était empressé du reste d’enlever tant bien que
mal ; enfin, il avait la gorge entourée d’un cache-nez jaune, tri-
coté, extrémement laid et que, par-dessus le marché il avait
noué dans le dos! Il fallait se débarrasser de tout cela, s’en dé-
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faire au plus vite, se présenter d’'une maniéere avantageuse, car il
n’existe pas d’étre humain qui ne veuille se présenter de la fagcon
la plus favorable. Et, cependant, il y avait Vassia! Vassia, I'in-
supportable, I'agacant, bien que toujours gentil et tres bon, mais
guand méme cruel, insupportable !

— Voici, Lisanka, voici mon Arkadi! criait-il ; comment le
trouves-tu ? C'est mon meilleur ami; embrasse-le, Lisanka,
puisque je te le dis ! Quand tu le connaitras mieux, tu I'embras-
seras de ton propre gré !

Que faire dans un pareil cas, dites-moi ? Comment Arkadi
Ivanovitch devait-il réagir ? Lui, qui n’avait encore détaché son
foulard qu’a moitié ! Je vous assure que parfois, I'enthousiasme
débordant de Vassia me rend confus ; certes, c’est une preuve de
bon cceur... et cependant on se sent géné, ennuyé méme !

Enfin, tous les deux entrérent. La vieille dame se montra
extrémement heureuse de faire la connaissance d’Arkadi Ivano-
vitch ; elle avait tant entendu parler de lui, elle... Mais elle ne
réussit pas a terminer sa phrase. Un cri joyeux qui retentit dans
la chambre lui coupa la parole. Dieu, que c’était beau !

Lisanka se tenait devant le bonnet débarrassé de son pa-
pier de soie ; elle joignait ses petites mains d’un air touchant,
candide, et souriait aux anges... Mon Dieu, pourquoi Mme Le-
roux n’'avait-elle pas de bonnet encore plus beau a offrir a ses
clients ?

Allons donc! Ou pourriez-vous trouver un bonnet plus
beau ? Cela dépasse vraiment toute mesure ! Je parle trés sé-
rieusement, moi! Une pareille ingratitude de la part de ces
amoureux me fache un peu, me chagrine méme ! Rendez-vous
compte vous-méme ; que peut-il y avoir de plus ravissant que
cet amour de petit bonnet ? Mais regardez vous-méme ! Non,
mes reproches sont superflus. lls sont déja de mon avis. Ce



n’était qu’une aberration passagere, un brouillard, une erreur de
jugement... Je suis tout prét a le leur pardonner ». Regardez
plutdt (excusez-moi, c’est toujours du bonnet que je parle) : le
voila, en tulle Iéger, avec son ruban cerise, recouvert de dentelle
et passé entre la calotte et les ruches ; et derriere, encore deux
rubans longs et larges, qui tombent sur la nuque et descendent
jusque sur le cou... Il faut seulement mettre le bonnet un peu en
arriere, en dégageant le front... Mais regardez donc !... Allons,
VOous ne regardez pas, a ce que je constate. Je crois que cela vous
est egal... Du reste, votre attention semble étre attirée d’'un autre
coté. Vous regardez deux grandes larmes qui, pareilles a deux
perles, brillent soudain dans deux yeux noirs et veloutés ; elles
tremblent un instant sur les longs cils, puis tombent doucement
sur ce tulle aérien qui compose I'ceuvre d’art de M™e Leroux...
Mais, de nouveau, je suis prét a me facher ! Car ces deux larmes
n’étaient guére pour le bonnet ! Non, décidément, d’apres moi,
il faut offrir un pareil cadeau sans passion, a téte reposée ! C'est
alors seulement qu’'on est capable de I'appreécier a sa juste va-
leur... Je confesse d’ailleurs que, pour moi, il y va surtout du
bonnet !...

On s’assit Vassia prit place a coté de Lisanka, et la vieille
femme a coté d’Arkadi Ivanovitch. La conversation s’engagea et
Arkadi Ivanovitch fut tout a fait a la hauteur de la situation. Je
lui rends justice avec plaisir. On ne se serait pas attendu a tant
d’a-propos de sa part Apres quelgques mots sur Vassia, il se mit a
parler d’une fagcon excellente de Julian Mastakovitch, leur bien-
faiteur. Il en parla si bien et d’'une maniere si intelligente gu’au
bout d’'une heure le théme n’était pas encore épuiseé.

Il fallait voir avec quel tact et quelle délicatesse Arkadi Iva-
novitch expliquait certaines particularités de Julian Mastako-
vitch, qui se rapportaient directement ou indirectement a Vas-
sia. Aussi la Vieille femme était-elle tout a fait enchanté ; elle-
méme le confessa a Vassia. Elle I'appela a I'’écart et lui déclara
gue son ami était un jeune homme excellent, des plus aimables,
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et surtout si solide et si sérieux ! Vassia fut si content qu’il eut
toutes les peines du monde a ne pas partir d’'un grand éclat de
rire joyeux. Il se souvint comment, une demi-heure auparavant,
le « trés solide » Arkacha I'avait bousculé sur son lit.

Ensuite la bonne vieille cligna de I'eeil et invita Vassia a la
suivre doucement dans la piéce a coté. Il faut reconnaitre que,
ce faisant, elle jouait un mauvais tour a sa Lisanka. Elle la tra-
hissait, certes, par sa bonte, car elle avait résolu de montrer a
Vassia, en cachette, le cadeau que Lisanka lui avait préparé pour
le Nouvel An. C’était un portefeuille, cousu de perles fines et
d’or, et orné d’'un dessin ravissant ; d’'un coté, on voyait un cerf
bondissant, trés beau et trés ressemblant de l'autre coté, il y
avait le portrait d’'un général illustre, également beau et trés res-
semblant. Je ne parle pas de I'enthousiasme de Vassia.

En attendant, ceux qui étaient restés dans le salon ne per-
daient pas non plus leur temps. Lisanka s’approcha d’Arkadi
Ivanovitch, saisit ses deux mains et le remercia chaleureuse-
ment. Arkadi lvanovitch finit par comprendre qu’il s’agissait
une fois de plus de son cher Vassia. Lisanka paraissait tres
émue. Elle avait entendu dire qu’Arkadi Ivanovitch était si de-
voue a son fiancé, qu’il 'aimait tant et en prenait si bien soin, en
le guidant a chaque pas par ses sages conseils, qu’elle, Lisanka,
ne pouvait s’empécher de lui exprimer toute sa gratitude. Elle
espérait qu’Arkadi lvanovitch l'aimerait elle aussi, ne ft-ce
gu’en lui réservant une faible part de I'attachement qu’il avait
pour Vassia. Puis elle commenca a le questionner, voulant sa-
voir si Vassia prenait soin de sa santé ; elle manifesta quelques
craintes quant a son caractere par trop ardent et quant a I'igno-
rance des hommes et de la vie dont il faisait preuve ; elle déclara
que, plus tard, elle avait I'intention de veiller sur lui religieuse-
ment, de le protéger et de le choyer et qu’elle espérait enfin
gu’Arkadi Ivanovitch non seulement ne les quitterait pas, mais
gu’il viendrait habiter avec eux.
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— Nous trois ne ferons gu’un! s’écria-t-elle naivement, au
comble de I'’enthousiasme.

Il fallait cependant prendre congé. Naturellement on es-
saya de les retenir, mais Vassia déclara d’'un air décidé que
c’etait impossible. Arkadi Ivanovitch confirma que c’était exact.
On voulut naturellement connaitre la raison de leur refus, et
I’on apprit ainsi sans tarder qu’il y avait une affaire, confiée a
Vassia par Julian Mastakovitch, affaire pressée, terriblement
importante, qu’il fallait terminer apres-demain matin, et que
non seulement le travail n’était pas encore achevé, mais qu’on
I'avait completement négligé. En entendant cela, la maman
poussa un grand cri; quant a Lisanka, elle parut franchement
effrayée. Inquiéte, elle se mit a presser Vassia de partir. Du
reste, le dernier baiser n’en perdit rien ; bien qu’il fat plus court,
son ardeur ne s’en trouva pas réduite.

A peine dehors, les deux amis commenceérent a se confier
mutuellement leurs impressions ; cela d'ailleurs était normal.
Arkadi lvanovitch était amoureux fou de Lisanka ! Et a qui pou-
vait-il le dire mieux qu’a ce veinard de Vassia ? Ainsi fit-il ; sans
se géner le moins du monde, il confessa tout a Vassia. Celui-ci
rit beaucoup et s’en montra enchanté ; il remargua méme que
cela était tres bien ainsi, et qu’a présent leur amitié croitrait en-
core.

— Tu m’as compris, Vassia, dit Arkadi Ivanovitch ; je I'aime
autant que toi ; elle sera mon ange gardien, comme le tien, car
votre bonheur rejaillira sur moi et me réchauffera moi aussi.
Elle sera pour moi la maitresse de la maison, et mon bonheur
reposera dans ses mains. Qu’elle me dirige, comme elle te diri-
gera, toi ! Désormais, mon amitié pour toi et mon amitié pour
elle ne feront qu’une ; vous étes tous deux inséparables pour
moi. A partir d’aujourd’hui, j’ai deux étres a chérir, au lieu d’un
seul...
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Arkadi se tut, vaincu par I'émotion, et Vassia se sentit bou-
leversé jusqu’au fond de I'ame. A vrai dire, il ne se serait jamais
attendu a une pareille déclaration de la part d’Arkadi Ivano-
vitch. Ce dernier ne savait guere parler et se montrait toujours
rigoureusement hostile a toute espéce de réveries. Or a présent,
Il s’était mis a réver, et de la facon la plus radieuse et la plus op-
timiste.

— Tu verras comme je vous protégerai et combien je pren-
drai soin de vous deux ! déclara-t-il, en reprenant le fil de son
discours ; d’abord je serai le parrain de tous tes enfants... et
puis, Vassia, il faudra se préoccuper de l'avenir!... Il faudra
acheter des meubles, louer un appartement et prendre soin qu’il
y ait trois petites chambres, deux pour vous et une pour moi.
Sais-tu, Vassia, je me mettrai a la recherche dés demain. Je re-
garderai partout ou il y a des petits avis collés aux portes coche-
res. Trois... non, deux chambres suffisent ; il ne nous en faut pas
plus... Je crois méme, Vassia, que j'ai dit aujourd’hui des béti-
ses : nous aurons assez d’argent! Et comment donc ! Des que
j'ai vu son regard, j'ai compris tout de suite que ce que nous
avons nous suffira amplement!... Tout pour elle! Oh! comme
nous allons travailler, tous les deux ! Vraiment, Vassia, on peut
courir le risque de payer I'appartement vingt-cing roubles. Car
I'appartement, mon vieux, c’est I'essentiel! De belles cham-
bres... cela rend ’lhomme gai et optimiste ! Et puis, Lisanka sera
notre caissiere : pas un kopeck de gaspillé ! Crois-tu que je met-
trai jamais le pied chez le marchand de vin? Pour qui me
prends-tu ? Jamais de la vie ! Et puis il y aura une augmenta-
tion, des récompenses, puisque nous travaillerons avec zéle;
oh ! comme des bceufs qui labourent la terre ! Imagine-toi seu-
lement (et la voix d’Arkadi Ivanovitch faiblit, brisée par I'’émo-
tion), imagine-toi que, soudain, nous ayons chacun trente ou
vingt-cing roubles de gratification !... A chaque supplément, ce
sera tantot un petit bonnet, tantdt une écharpe ou des bas, que
sais-je encore ?... 1l faut absolument qu’elle me tricote un fou-
lard ; regarde le mien, quelle horreur ! Jaune, effiloché... Il m’'a
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joué encore un mauvais tour aujourd’hui, celui-la! Dailleurs,
toi aussi, Vassia, tu as fait des tiennes! Vraiment, tu as bien
choisi le moment pour me présenter, sans attendre que j'aie en-
levé mon licol !... Au reste, cela n’a pas d’'importance... Remar-
gue que je prends toute I'argenterie sur moi ! En effet, je dois
vous faire un cadeau, c’'est mon devoir, c’est une question
d’honneur !... Quant a ma gratification, elle ne se fera pas atten-
dre ; ce n’est qguand méme pas a Skorohodov gu’on l'attribuera !
Penses-tu !... D’ailleurs, cette cigogne ne manguera pas de me la
verser en temps voulu, Moi, mon vieux, je vous acheterai des
cuillers d’argent, de bons couteaux (pas en argent, mais bons,
solides) et un gilet... C’est-a-dire que le gilet sera pour moi, car
je serai ton garcon d’honneur ! Seulement, a présent, tiens-toi
bien ! Tu n'auras qu’a bien te tenir, mon vieux ! Car aujourd’hui
et demain, et toute cette nuit, je serai derriere toi avec un ba-
ton ; je te creverai au travail ! Il faut le terminer, il faut le termi-
ner au plus vite, mon vieux ! Aprés quoi, on s’en ira de nouveau
pour la soirée et I'on sera heureux tous les deux !... On jouera au
loto ! On passera les soirées ainsi... Oh ! que ce sera bon !... Dia-
ble ! Que c’est dommage que je ne puisse t'aider dans ton tra-
vail I Combien jaurais voulu te le reprendre en entier, I'écrire
pour toi !... Pourquoi aussi n'avons-nous pas la méme écriture ?

— Oui, fit Vassia, oui ! Il faut se presser ! je pense qu’il est
déja onze heures... Il faut se presser... au travail !

Ayant dit cela, Vassia, qui jusque-la, tantot avait souri tan-
tot avait essayé d’'interrompre les épanchements de son ami par
une remarque joyeuse — bref, avait témoigné d’'un complet en-
thousiasme — se tut soudain, devint muet et se mit presque a
courir pour arriver plus vite chez lui. On aurait dit que brus-
guement une pensée sinistre s'était abattue comme un bloc de
glace sur sa téte bralante et que son cceur s’était douloureuse-
ment serré.
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Arkadi lvanovitch en ressentit de I'inquiétude ; a ses ques-
tions empressees, Vassia ne répondait guere, se contentant d'un
mot ou d’'une simple exclamation qui, parfois, ne se rapportait
pas au sujet.

— Mais que tarrive-t-il, Vassia? s’écria-t-il enfin: est-il
possible que tu te fasses tant de soucis ?

— Allons, mon vieux, assez bavardé !... répliqua Vassia d’'un
ton quelque peu irrité.

— Ne t'en fais pas, Vassia ! interrompit Arkadi ; moi-méme
Jj'ai constaté qu’il t'arrivait de recopier beaucoup plus de pages
dans un laps de temps plus court... Qu’est-ce que cela te fait ?
Tu as un véritable don pour cela! Si c’est absolument néces-
saire, on peut méme accelérer I'écriture. Que diable ! Il ne s’agit
pas de préparer un texte calligraphié!... Tu y arriveras bien!...
Certes, il se peut que tu sois un peu énervé a présent, un peu
distrait, et que le travail te paraisse plus dur.

Vassia ne répondit rien, se contentant de murmurer quel-
gue chose entre les dents, et tous les deux atteignirent leur mai-
son dans un éetat d’énervement considérable.

Vassia se mit aussitot au travail. Arkadi Ivanovitch se tint
coi ; il se déshabilla en silence et se coucha, tout en ne quittant
pas Vassia des yeux. Il se sentait envahi par une sorte de ter-
reur. « Qu’a-t-il ? » se demandait Arkadi en regardant le visage
pale de Vassia, ses yeux étincelants, ses mouvements empreints
d’une inquiétude fébrile. « Sa main tremble... Diable ! Ne ferais-
je pas mieux de lui conseiller de prendre du repos, pendant
deux heures ? Un peu de sommeil le calmera sGrement. »

Vassia termina une page ; il leva les yeux, regarda par ha-

sard du coté de son ami et, abaissant les paupieres, reprit aussi-
tot sa plume.



— Ecoute, Vassia, remarqua soudain Arkadi lvanovitch, ne
crois-tu pas qu’un petit somme te ferait du bien ? Tu as l'air tout
a fait fiévreux...

Vassia regarda Arkadi d’'un air maussade, irrité méme, et
ne dit rien.

— Allons, Vassia ? Pourquoi insistes-tu ?
Brusquement Vassia parut changer d’avis.

— Et si I'on prenait un peu de thé, Arkacha ? fit-il.
— Pourquoi faire ?

— Pour reprendre des forces. Je ne veux pas dormir. Je ne
dormirai pas. Jécrirai tout le temps. Mais j'aurais volontiers
soufflé un peu en prenant un verre de theé ; ainsi me serais-je
débarrassé de ma nervositeé.

— Parfait, mon vieux Vassia! Excellente idée ! C'est juste-
ment ce que je voulais te proposer ! Je m’étonne que l'idee ne
m’en soit pas venue... Mais Mavra ne se lévera pour rien au
monde. Impossible de la réveiller a cette heure-ci !

— Qui, c'est vrai...

— Qu'importe ! s’écria Arkadi Ivanovitch en se levant d’'un
bond de son lit; je mettrai le samovar, moi ! Je ne suis pas un
novice, quand méme !

Il se précipita dans la cuisine et s’affaira autour du samo-
var. Pendant ce temps, Vassia continuait a écrire. S’étant habillé
en hate, Arkadi lvanovitch courut chez le boulanger afin que
Vassia pat se sustenter convenablement pour la nuit. Un quart
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d’heure apres, le samovar fumait sur la table. Ils se verserent du
the ; mais la conversation n’arrivait pas a s’'engager. Vassia
semblait distrait.

— Oui, dit-il brusquement, comme revenu a lui ; demain, il
faudra aller apporter ses veeux...

— Tu n’en as nullement besoin.
— Non, mon vieux, il le faut, répliqua Vassia.

— Mais je signerai pour toi, chez tout le monde!... Ne t'en
fais pas... Demain, tu travailleras. Aujourd’hui, a ta place, j'au-
rais travaillé jusqu’a cing heures ; puis je me serais couché. Si-
non, de quoi auras-tu l'air demain ? Je t'aurais réveillé a huit
heures juste...

— Mais est-ce convenable que tu signes pour moi ? dit Vas-
sia, @ moitié convaincu.

— Et pourquoi pas ? Tout le monde le fait.

— Cependant je crains quand méme...

— Mais que crains-tu ?

— Evidemment, pour les autres, je ne dis pas non, mais
pour Julian Mastakovitch... C’est mon bienfaiteur, Arkacha...
S’il remarquait que ce n’est pas moi qui ai signé !

— S'il remarquait... Vraiment, tu es bizarre, Vassiouk !
Comment pourrait-il s’en rendre compte ? Tu sais bien que je
peux signer ton nom en imitant parfaitement ton écriture ; je

feral le méme paraphe, je te le jure, tout a fait le méme !... Per-
sonne ne remarquera rien, je te le garantis !
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Sans répondre, Vassia vida son verre en hate. Puis il secoua
la téte d’'un air de doute...

— Vassia, mon vieux ! Si seulement nous réussissions!...
Mais qu’as-tu, Vassia ? Tu sais que tu me fais peur! Je ne me
coucherai pas, Vassia ; je ne pourrais pas m’endormir. Montre-
moi ce gu’il te reste encore a faire...

Vassia lui jeta un tel regard que le cceur d’Arkadi lvano-
vitch se serra et qu’il ne put remuer la langue.

— Vassia ! Mais gu’as-tu donc ? Pourquoi me regardes-tu
ainsi ?

— Arkadi, je crois que j’irai quand méme féliciter Julian
Mastakovitch.

— Soit, vas-y, si tu y tiens tellement, dit Arkadi, en fixant
son ami d’'un air inquiet. Ecoute-moi, Vassia, accélére un peu
ton écriture, reprit-il ; je te jure que ce n’est pas pour te donner
un mauvais conseil. Combien de fois Julian Mastakovitch n’a-t-
Il pas dit que ce qu’il aimait le plus dans ton écriture, c'est
gu’'elle était tres lisible ! Voyons'! Il n’est pas comme Skorople-
hine qui exige une vraie calligraphie lisible et belle a la fois!...
Tout simplement, pour pouvoir escamoter la feuille d’'une fagon
ou d'une autre et la porter ensuite a ses enfants, afin qu’ils
s’exercent en la recopiant. Comme si cet imbécile ne pouvait
leur acheter des cahiers d’exercices ! Quant a Julian Mastako-
vitch il n’exige et ne répete qu’une chose : que ce soit lisible, li-
sible !... Alors pourquoi te tracasses-tu ? Vraiment, Vassia, je ne
sais plus que dire... Je crains méme... Voyons, ta tristesse me
déprime affreusement !

— Ce n’'est rien, ce n'est rien, dit Vassia et, exténué, il se
laissa retomber sur sa chaise.
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Arkadi s’affaira :
— Veux-tu de I'eau ? Vassia ! Vassia !

— Laisse donc, fit I'autre en lui serrant la main; Je n’ai
rien ; je suis tout simplement un peu triste, Arkadi, je ne sais
moi-méme pourquoi. Parlons plutdt d’autre chose... Ne me rap-
pelle pas...

— Calme-toi, Vassia, pour I'amour de Dieu, calme-toi ! Tu
termineras ton travail, je te le jure... Et méme si tu ne le termi-
nais pas, ou serait le malheur ? Vraiment, on croirait qu’il s’agit
d’un crime!

— Arkadi, prononca Vassia, et il regarda son ami avec une
expression telle que l'autre tressaillit, car jamais encore il
n’avait vu Vassia en proie a une si grande inquiétude ; Arkadi, si
j’étais seul, comme auparavant... Non, ce n’est pas ce que j'ai
voulu dire... Je ressens constamment le désir de te confier, de te
confesser tout, comme a un ami... Mais pourquoi t'inquiéterai-
je ?... Vois-tu, Arkadi, dans la vie, les uns ont recu beaucoup,
tandis que les autres, tels que moi, ne sont appelés qu’a remplir
leur petite tache, Dis-moi, si I'on exigeait de toi une preuve de ta
gratitude, de ta reconnaissance, et si tu étais cependant incapa-
ble de t'exécuter ?

— Vassia, décidément, je ne te comprends plus !

— Je n’al jamais été ingrat, continuait Vassia a voix basse,
comme s'il se parlait a lui-méme ; mais si je ne suis pas en état
d’exprimer tout ce que je ressens, cela a l'air... cela, Arkadi, me
fait I'impression d’étre en effet un ingrat et c’est ce qui me tue.

— Allons, que dis-tu la? Voyons, crois-tu vraiment que
toute ta gratitude doive consister a livrer ta copie dans le délai



prévu ? Observe-toi, Vassia! Que dis-tu la? Est-ce ainsi qu'on
exprime sa reconnaissance ?

Vassia se tut soudain, en fixant Arkadi les yeux grands ou-
verts, comme si cet argument inattendu et mis fin a ses doutes.
Il sourit méme, mais tout de suite son visage reprit son expres-
sion pensive.

Arkadi, qui avait vu dans ce sourire la preuve gue toutes les
terreurs éetaient dissipées et dans lI'inquietude qui avait suivi,
comme un signe déemontrant que son ami avait pris une résolu-
tion nouvelle et meilleure, s’en réjouit extrémement,

— Eh bien ! mon vieux Arkacha, dit Vassia, si par hasard tu
te réveilles, jette un regard sur moi. Ce serait un malheur si je
venais a m’endormir. Et maintenant, je me mets au travail...
Arkacha !

—Qu'y a-t-il ?
— Non, ce n'est rien... Je voulais seulement...

Vassia s'installa sur sa chaise et se tut Arkadi se coucha. Ni
I’'un ni l'autre n’avaient prononcé un mot sur ceux de Kolomna.
Sans doute, tous deux se sentaient-ils un peu coupables d’avoir
« fait bombance » a contretemps. Peu apreés, Arkadi s’endormit,
en se tracassant toujours au sujet de Vassia. A son grand éton-
nement, il ne se réveilla gu’a sept heures passées. Vassia dor-
mait sur sa chaise, la plume a la main ; il était pale et fatigué. La
chandelle avait bralé jusqu’au bout. A la cuisine, Mavra s’affai-
rait autour du samovar.

— Vassia, Vassia! s’écria Arkadi, effrayé, a quelle heure
t'es-tu endormi ?

Vassia ouvrit les yeux et se leva d'un bond de sa chaise.
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— Oh'! fit-il, voila que je me suis endormi quand méme! Il
se preécipita vers ses papiers, mais tout était en ordre; il n'y
avait ni taches d’encre, ni taches de graisse de la chandelle.

— Je crois m’étre endormi vers six heures, dit Vassia;
comme il fait froid la nuit ! On boira du thé et puis je reprendrai
mon travail...

— T’es-tu remis un peu ?

— Oui, ¢a va mieux a présent !

— Bonne année, mon vieux Vassia !

— Bonjour, mon vieux... Bonne année, a toi aussi.

IIs s’embrasserent Le menton de Vassia tremblait, il avait
les larmes aux yeux. Arkadi lvanovitch ne disait rien. Il ressen-
tait une grande amertume. Tous les deux prirent leur thé en
hate...

— Arkadi ! J'ai décidé d’aller moi-méme chez Julian Masta-
kovitch...

— Mais lui n’en saurarien!...

— Ma conscience m’y pousse, mon vieux.

— Et cependant c’est pour lui que tu veilles et que tu t'épui-
ses ! Voyons !... Quant a moi, mon vieux, je ferai un saut la-

bas...

—QOuca?

_ 37—



— Chez les Artémiev, Je leur présenterai mes meilleurs
voeux, et les tiens.

— Cher ami, quelle bonne idée ! s’écria Vassia ; je resterai a
la maison et toi tu iras... c’est une excellente idée ! En effet, cela
va de soi, puisque je travaille, et que ce n’est pas parce que je les
néglige !... Attends un moment, je te donnerai un mot a remet-
tre la-bas.

— Prends ton temps, mon vieux ! Je ferai d’abord ma toi-
lette, je me raserai, je brosserai mon habit... Eh bien! mon
vieux Vassia! Tu verras bien que nous serons contents et heu-
reux ! qguand méme ! Embrasse-moi, mon vieux !

— Oh !'si c’était vrai, mon ami !...
Une voix enfantine retentit sur le palier.

— Est-ce ici qu’habite Monsieur le fonctionnaire Choum-
kov ?

— Qui, c’est ici, mon petit Monsieur, répondit Mavra, en
laissant entrer le visiteur.

— Qu’est-ce gu’il y a ? Qui est-ce ? s’écria Vassia en se pré-
cipitant dans I'antichambre ; Petenka, c’est toi ?

— Bonjour, Vassili Pétrovitch ! J’ai I’'honneur de vous sou-
haiter une bonne et heureuse année, dit un gentil petit garcon
brun, agé d’environ dix ans, aux cheveux bouclés; ma sceur
VOUS envoie ses souvenirs, et maman aussi. Ma sceur m’a chargeé
de vous embrasser de sa part...

Vassia souleva le petit emissaire en l'air et colla un long

baiser enthousiaste sur ses levres qui ressemblaient beaucoup a
celles de Lisanka.
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— Embrasse-le, Arkadi, dit-il en lui tendant Pétia.

Sans toucher terre, Pétia passa entre les mains puissantes
et tendrement affectueuses d’Arkadi lvanovitch.

— Mon chéri, veux-tu du thé ?

— Merci beaucoup. Nous avons déja déjeuné. On s’est leveé
tot ce matin. Maman et ma sceur sont allées a I'église. Ma sceur
m’a lave, habillé et coiffé pendant deux heures ; elle m’a recousu
mes pantalons, parce que je les ai déchirés hier dans la rue, avec
Sachka ; on a joué dans la neige, on s’est jeté des boules...

— Tiens, tiens !

— QOui, elle m’a habillé et m’a fait beau pour aller chez vous ;
puis elle m'a embrassé cent fois et m’a dit: «Va chez Vassia,
félicite-le et demande-lui s’il est content, s’il a bien dormi et en-
core... » oul, que je demande encore si I'affaire est terminée, qui
Vous a..., mais je I'ai noté sur un petit bout de papier, s’inter-
rompit le garcon, et ayant tiré une feuille de sa poche, il lut : « ...
gui vous a préoccupe ».

— Oul, oui, elle sera terminee ! Elle le sera ! N'oublie pas de
lui dire que je terminerai absolument, ma parole d’honneur !

— Oui... Oh'! joubliais presque ! Ma sceur vous envoie un
petit mot et un cadeau... Encore un peu, j'oubliais de vous les
remettre !

— Mon Dieu! Ou les as-tu, mon chéri ? Ou sont-ils ? C’est
ca ?... Ecoute donc, mon vieux, ce qu’elle m'écrit, la petite ché-
rie ; tu sais qu’hier j’ai vu la-bas un portefeuille qui m’était des-
tine. Il n'est pas encore tout a fait termine. Alors elle m’écrit :
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« Je vous envoie une meche de mes cheveux ; quant a l'autre
cadeau, vous l'aurez un peu plus tard. » Regarde, mon vieux !

Et Vassia, fou de joie, lui montra une meche de cheveux
noirs, admirables ; il 'embrassa et la mit dans sa poche, pres du
coeur.

— Vassia, je te commanderai un médaillon pour cette bou-
cle, dit Arkadi Ivanovitch d’'un air décidé.

— Et nous aurons un roti de veau et de la cervelle pour de-
main. Maman veut faire des biscuits... Mais il n'y aura pas de
gruau, dit le petit garcon, ayant hésité un peu, et ne sachant
comment terminer son bavardage.

— Dieu ! quel gentil garcon ! s’écria Arkadi lvanovitch. Dé-
cidément, Vassia, tu es le plus heureux des mortels !

Le petit visiteur but son thé, recut un petit mot a remettre,
fut embrassé mille fois et s’en alla, alerte et de bonne humeur
comme il était venu.

— Eh bien! vieux, tu vois que tout s’arrange a merveille!
déclara joyeusement Arkadi Ivanovitch. Ne te chagrine pas, ne
te décourage pas surtout ! En avant ! Termine ton ouvrage, Vas-
sia ! A deux heures je serai de retour. J'irai chez eux, puis chez
Julian Mastakovitch...

— Au revoir, vieux, au revoir!l... Oh! si seulement... Eh
bien ! vas-y, mon vieux, vas-y, dit Vassia. Quant a moi, c’est dé-
cide : je n’irai pas chez Julian Mastakovitch...

— AU revoir.
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— Attends, mon vieux ! Dis-leur... Bref, dis-leur tout ce que
tu jugeras bon; embrasse-la... Tu me raconteras tout apres,
mon vieux, tu me décriras comment c’était.

— Allons, cela va sans dire ! Au reste, je le sais maintenant ;
c’est ton bonheur qui t'a bouleversé a un tel point... C’est I'inat-
tendu... Depuis hier, tu n’es pas dans ton assiette. Tu ne t'es pas
encore libéré de tes impressions d’hier. Mais a présent, c’est
fini ! Remets-toi, mon vieux Vassia ! Au revoir, au revoir !

Les amis se séparerent enfin. Toute la matinée Arkadi Iva-
novitch fut distrait ; il ne pensait qu’a Vassia. Il connaissait sa
nature faible et irritable. « Oui, ce bonheur I'a complétement
bouleversé, c’est un fait, se disait-il a part sol. Mon Dieu ! il m’'a
rendu triste, moi aussi! Et dire qu’'un homme est capable de
faire une tragédie de n’importe quoi !... Quelle hate fébrile, et
pourquoi ?... Non, il faut le sauver, il faut le sauver absolu-
ment ! » se répétait Arkadi, sans remarquer que lui-méme, en
son for intérieur, semblait avoir grossi de petits ennuis domes-
tiques, apparemment insignifiants, jusqu’a en faire une catas-
trophe.

Ce n’est qu’'a onze heures gu'il pénétra dans la loge de
I’huissier de Julian Mastakovitch pour ajouter son humble nom
a la colonne imposante des noms de personnages de qualité qui
recouvraient une grande feuille toute tachée d’encre. Mais quel
ne fut pas son étonnement, lorsqu’il apercut, un peu au-dessus
de la sienne, la signature autographe de Vassia Choumkov. Il se
sentit tout bouleversé. « Que se passe-t-il dans sa téte ? » se
demanda-t-il, de plus en plus rouge d’'inquiétude. Ses espéran-
ces radieuses avaient disparu. Il comprit qu'un malheur mena-
cait ; mais ou et comment allait-il éclater ?

Il arriva a Kolomna dans un état d’esprit morose ; d’abord,

Il semblait distrait, mais aprés avoir parlé a Lisanka, il sortit les
larmes aux yeux, car il eut franchement peur pour Vassia. Il se
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précipita en courant chez lui, mais sur la glace de la Neva, il se
heurta, nez a nez, a Choumkov. Celui-ci courait également.

— QOu vas-tu ? s’écria Arkadi Ivanovitch.

Vassia s’arréta, comme si on l'avait surpris en flagrant dé-
lit.

— Je... Je suis sorti pour faire un tour.

— Tu n’as pas pu tenir en place, hein ? Tu allais a Kolom-
na? Oh! Vassia, Vassia !... Et puis, pourquoi es-tu allé chez Ju-
lian Mastakovitch ?

Vassia ne répondit rien ; soudain il fit un geste découragé
et dit:

— Arkadi, je ne sais ce qui se passe en moi... Je...

— Allons, allons, Vassia ! Je sais, moi, ce que c’est. Calme-
toi ! Depuis hier, tu es emu, bouleverse. Et comment ne le se-
rait-on pas, a ta place ? Tout le monde t'aime, tous sont aux pe-
tits soins avec toi, ton travail avance et tu le termineras, tu le
termineras sdrement, je te le jure ! Tu te fais des idées, tu as de
vagues appréhensions, que sais-je...

— Non, ce n'est rien.

— Te souviens-tu, Vassia? Tu as déja été dans un pareil
état, lorsque tu as obtenu ta nomination ; fou de joie et de re-
connaissance, tu t'es mis a rectifier ton écriture plus que de cou-
tume, et huit jours durant, tu n’as fait que gacher ton travail ! A
présent, il t'arrive exactement la méme chose.

— Oui, oui, Arkadi ! Mais a présent, c’est tout a fait diffé-
rent...
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— Comment c¢a, difféerent ? Que dis-tu la ? Il se peut méme
gue l'affaire ne soit pas du tout, urgente et cependant tu t’épui-
ses...

— Non, non, cela n’a pas d'importance... Eh bien! ren-
trons !

— Tu ne vas pas chez eux ?

— Non, mon vieux ! Puis-je me présenter la-bas avec une
mine pareille ? J'ai changé d’idée. C’est parce que tu n’étais pas
la que je n’ai pu tenir en place. Mais a présent que tu rentres, je
me remettrai a écrire. Allons-y !

Ils marcherent quelque temps en silence. Vassia se hatait.

— Eh bien ! tu ne me demandes pas de leurs nouvelles ? fit
Arkadi Ivanovitch.

— Ah ! oui ! comment était-ce, Arkacha ?
— Vassia, tu me fais peur !

— Non, non ce n’est rien... Raconte-moi tout veux-tu ? dit
Vassia d’'une voix implorante, comme s'’il voulait éviter des ex-
plications fastidieuses.

Arkadi Ivanovitch poussa un soupir. Décidément, en
contemplant Vassia, il ne savait plus de quel c6té se tourner.

Le récit de son ami, qui lui conta en détail sa visite a Ko-
lomna, parut réveiller Vassia. Celui-ci devint méme bavard. lls
dinerent tous les deux. La vieille maman avait bourré les poches
d’Arkadi Ivanovitch de biscuits et, en les croquant, les amis se
ragaillardirent. Apres le diner, Vassia promit de faire un petit
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somme pour pouvoir veiller toute la nuit. Il s’allongea effecti-
vement. Dans la matinée, quelqu’'un, dont on ne pouvait pas
refuser I'invitation, avait prié Arkadi lvanovitch de venir pren-
dre le thé chez lui. Les amis se séparerent. Arkadi résolut de
rentrer aussi vite que possible, a huit heures, si cela était faisa-
ble. Les trois heures que dura son absence lui parurent plus lon-
gues que trois années. Enfin, il parvint a se libérer et courut a la
maison. En pénétrant dans la chambre, il vit gu’il n’y avait pas
de lumiere, Vassia n’était pas la. Il questionna Mavra. Mavra
répondit qu’il avait écrit tout le temps et ne s’était pas couché,
gu’ensuite il avait marché dans la chambre, de long en large, et
que plus tard, il y avait environ une heure, il était parti précipi-
tamment, en disant qu’il serait de retour dans une demi-heure.
« Lorsque Arkadi Ivanovitch rentrera, dis-lui, ma vieille, que je
suis allé faire une petite promenade », m’a-t-il répété trois ou
guatre fois ; c’est ainsi que Mavra termina son récit.

« Il est chez les Artémiev ! » pensa Arkadi lvanovitch en
hochant la téte.

Une minute plus tard, il se leva d’'un bond de sa chaise. Un
espoir avait brillé dans son cceur. « Tout simplement, il a termi-
né! se dit-il ; apres quoi, n'y tenant plus, il a couru la-bas...
Mais non, il m’aurait attendu... Je vais jeter un coup d’'ceil sur
son travail. »

Il alluma la bougie et se précipita vers le bureau de Vassia.
Le travail avancait et il semblait que la fin fat proche. Arkadi
Ivanovitch voulut continuer ses recherches, quand Vassia entra
brusquement...

— Ah !'tu es la ? s’écria-t-il effrayé.
Arkadi Ivanovitch se taisait. Il avait peur de poser des

guestions a Vassia. Celui-ci se mit, lui aussi, a feuilleter ses pa-
piers, en baissant les yeux. Enfin, leurs regards se croiserent.
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Celui de Vassia avait une expression si tragique, si implorante,
gu’Arkadi tressaillit Son cceur débordait de pitié.

— Vassia, mon cher, que t'arrive-t-il ? Qu’as-tu ? s’écria-t-il
en s’élancant vers son ami et en le serrant dans ses bras. Expli-
gue-toi franchement ! Je ne te comprends plus, je ne comprends
pas ta tristesse ! Qu’as-tu, mon pauvre martyr ? Dis-moi tout, ne
me cache rien. Il n’est pas possible que cela seul...

Vassia se serra contre lui, mais ne put prononcer une pa-
role. Sa gorge était serrée, il manquait d’air.

— Allons, allons, Vassia! Et si tu ne finissais pas, quel mal-
heur y aurait-il ? Je ne te comprends pas, dis-moi ce qui te tra-
casse ! Sais-tu que pour toi, je... Ah! mon Dieu! répétait-il en
marchant de long en large et en saisissant tantot un objet, tantot
un autre, comme s’il cherchait un remede immeédiat pour Vas-
sia. Demain, j'irai moi-méme chez Julian Mastakovitch et je le
prierai, je I'adjurerai de t’accorder encore un jour de délai. Je lui
expliquerai tout, tout, si seulement c’est cela qui te tracasse a tel
point...

— Que Dieu t'en préserve ! s’écria Vassia en blémissant. Il
tenait a peine sur ses jambes.

— Vassia, Vassia !

Le jeune homme revint a lui; ses léevres tremblaient; il
voulut dire quelque chose, mais n’en fit rien et serra seulement
la main d’Arkadi d’'un geste nerveux, convulsif. Sa main était
froide. Arkadi se tenait devant lui, en proie a une angoisse
atroce. De nouveau Vassia le regarda bien en face.

— Vassia! Eh bien! qu’as-tu, mon pauvre Vassia? Tu me
déchires le cceur, mon cher, mon pauvre ami !
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Les larmes jaillirent des yeux de Vassia, qui se serra contre
Arkadi.

— Je t'ai trompé, Arkadi, murmura-t-il ; je t'ai trompé!
Pardonne-moi. J'ai abusé de ton amitié...

— Quoi, Vassia ? Qu'y a-t-il donc ? demanda Arkadi, com-
pletement terrifié.

—Voici !

Et d’un air désespéré, Vassia tira du tiroir six gros cahiers,
semblables a celui gu’il recopiait, et il les lanca un a un sur la
table.

— Qu’est-ce ?

— C’est le travail que je dois avoir terminé apres-demain. Je
n'‘en ai méme pas fait le quart! Surtout, ne me demande pas
comment cela est arrivé, continua Vassia, en abordant lui-méme
la question qui le tracassait. Arkadi, mon ami ! Je ne sais pas ce
qui m’a pris ! J'ai I'air de sortir d’'un songe. J'ai perdu trois se-
maines entieres. J'allais tous les jours... chez elle... Mon cceur se
déchirait... J'étais torturé... par I'incertitude... et je ne pouvais
pas écrire. Je n'y pensais méme pas. Je ne me suis réveillé gu’a
présent, quand le bonheur s’annonce pour moi...

— Vassia ! pronong¢a Arkadi Ivanovitch d’un air décidé Vas-
sia, je te sauverai! Je comprends tout C’est trés sérieux. Je te
sauverai, moi ! Ecoute-moi bien : pas plus tard que demain j'irai
chez Julian Mastakovitch... Ne hoche pas la téte ! Ecoute-moi
plutdt ! Je lui conterai tout. Permets-moi de le faire... Je lui ex-
pliquerai tout, je pousserai jusqu’au bout ! Je lui dirai comment
tu t'assassines, comment tu te tracasses.
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— Sais-tu que tu m’assassines dés a présent ? fit Vassia gla-
cé d’horreur.

Arkadi Ivanovitch palit, mais se ressaisit tout de suite et
éclata de rire.

— Vraiment ? dit-il ; allons, allons, Vassia, n’as-tu pas
honte ? Ecoute-moi ; je vois que je te fais de la peine. Je te com-
prends, voyons ! Je sais ce qui se passe en toi. Que diable ! Voila
cing ans que nous habitons ensemble ! Tu es bon, délicat, mais
si faible, si désespérément faible! Lisaveta Mikhailovna elle-
méme I'a déja remarqué. Par-dessus le marché, tu es un réveur,
ce qui n'est pas fameux non plus! En y allant de ce pas, mon
vieux, on risque de devenir fou, pour de bon. Ecoute ! Je sais
bien, moi, ce que tu voudrais. Ainsi, tu voudrais par exemple
gue Julian Mastakovitch ne se tienne pas de joie et méme qu'il
organise un bal, parce que tu te maries... Attends un peu ! Voila
gue tu fais la grimace, parce que déja tu t'es offensé pour Julian
Mastakovitch! Eh bien! laissons-le de c6té. Moi-méme, du
reste, je le respecte tout autant que toi ! Mais tu ne me prouve-
ras pas le contraire, et tu ne m'empécheras pas de penser que,
d’apres toli, il ne devrait plus y avoir de malheureux sur cette
terre, du moment que tu te maries... Conviens-en, mon vieux,
gue tu voudrais que moi, ton meilleur ami, je devienne soudain
un capitaliste et dispose de cent mille roubles ; que tous ceux
gui se détestent entre eux dans ce bas monde se réconcilient,
s’embrassent au beau milieu de la rue et, sans doute, viennent
ensuite te rendre visite ici méme... Mon cher, mon bon ami, je
ne me mogque pas de toi, nullement, mais c’est ainsi ; voila long-
temps que tu m’exposes des théories semblables, avec plusieurs
variantes. Parce que tu es heureux, tu voudrais que tout le
monde le devienne, d’un jour a l'autre. Tu souffres d’étre heu-
reux tout seul ! Aussi fais-tu un effort prodigieux pour te rendre
digne de ton bonheur ; sans doute, serais-tu prét a accomplir un
acte d’héroisme, rien que par acquit de conscience !... Soit, je
comprends que tu sois prét a te torturer moralement, pour te
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punir d’avoir soudain failli la ou il fallait faire preuve de zéle, de
metier..., ou, pour employer ton propre terme, de « reconnais-
sance » ! L’'idée te tracasse affreusement que Julian Mastako-
vitch fera la grimace ou méme qu’il se fachera en apprenant que
ses espérances a ton sujet n’étaient pas fondées. Tu souffres a la
pensée que tu devras entendre des reproches de la bouche de
celui que tu consideres comme ton bienfaiteur, et que tu devras
les entendre dans un moment ou ton coeur déborde de joie et ou
toi-méme tu ne sais plus a qui tu pourrais manifester ta grati-
tude !... N’ai-je pas raison ? N'est-ce pas ainsi ?

Arkadi lvanovitch, dont la voix s’était mise a trembler, se
tut et respira fortement.

Vassia considérait son ami avec tendresse. Un sourire
jouait sur ses lévres.

On aurait dit que I'ombre d’'un espoir venait de glisser sur
son visage.

— Alors, écoute-moi bien! reprit Arkadi, encouragé par ce
résultat ; il ne faut pas que Julian Mastakovitch cesse de se
montrer bienveillant envers toi. N'est-ce pas cela, mon cher
ami ? La question n’est-elle pas la ? Et si c’est ainsi, continua-t-
il en se levant, je me sacrifierai, moi... Demain, je me rendrai
chez Julian Mastakovitch... surtout, ne me contredis pas! Car,
Vassia, tu as une tendance a faire de ta faute un vrai crime ! Or
Julian Mastakovitch est magnanime et miséricordieux ; et, du
reste, il n’est pas du tout comme toi ! Il nous écoutera tous les
deux, mon vieux Vassia, et il nous tirera d’affaire... Eh bien ! es-
tu plus tranquille a présent ?

Vassia, les larmes aux yeux, serra la main d’Arkadi.

— Allons, Arkadi, n’en parlons plus, dit-il ; c’est une affaire
entendue : je n’ai pas terminé, eh bien ! tant pis! Je suis en re-
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tard et voila tout. Tu n’as pas besoin de te déranger. J'irai moi-
méme et j'expliquerai tout... A présent, je suis tranquille, je suis
completement rassuré. Seulement, n’y va pas... Ecoute-moi.

— Vassia, mon cher ! s’écria Arkadi d’un air joyeux ; je n’ai
parlé comme je I'ai fait qu’en me basant sur tes propres dires. Je
suis content que tu aies retrouveé tes esprits. Souviens-toi ce-
pendant que je suis toujours avec toi, quoi qu’il arrive. Je vois
gue I'idée de me voir parler a Julian Mastakovitch t'effraie... Eh
bien! je ne lui parlerai pas, c’est toi-méme qui lui diras tout.
Voyons, tu iras demain... Ou plutdt non, tu resteras ici a écrire,
tandis que j’irai, moi, me renseigner au bureau sur cette affaire :
est-elle ou non tres urgente ? faut-il absolument que le travail
soit livré a une date fixe et quelles seraient les consequences
d’'un retard éventuel ? Puis je reviendrai le plus vite possible
pour te le dire... Tu vois, il y a déja un espoir ! Imagine-toi que
I’affaire ne presse pas... Alors, on pourrait méme s’en tirer a bon
compte. Il se peut que Julian Mastakovitch ne la réeclame pas, et
alors tout est sauve.

Vassia secoua la téte d’'un air de doute ; cependant il regar-
dait toujours son ami avec une expression de gratitude.

— Laissons cela, dit-il en haletant, je suis si faible, si fati-
gué, que je n’‘ai nulle envie d'y penser. Parlons d’autre chose,
veux-tu ? D’ailleurs, je préfere ne pas travailler pour l'instant, je
ne recopierai qu’'une ou deux pages, pour parvenir a un alinéa.
Ecoute-moi ! Voila longtemps que je veux te demander com-
ment tu es parvenu a me connaitre si bien ?

Les larmes de Vassia tombaient sur les mains d’Arkadi.

— Si tu savais, Vassia, combien je te suis attaché, tu ne
m’aurais pas poseé pareille question...
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— Oui, Arkadi, je ne le sais pas, parce que... j'ignore pour-
guoi tu m’aimes tellement. Sais-tu méme, Arkadi, que ton atta-
chement m’a fait horriblement souffrir ? Sais-tu que, souvent
surtout le soir, a I’heure du coucher, lorsque je pense a toi
(parce gue je pense toujours a toi au moment de m’endormir),
je me sens prét a pleurer et mon cceur frémit parce que... parce
gue... Enfin, parce que tu as tant de sympathie pour moi et que
je ne peux pas épancher mon cceur et te prouver ma reconnais-
sance...

— Eh bien! Vassia, a présent, tu vois toi-méme ce que tu
es ! Calme-toi donc. Te voila de nouveau tout ému, bouleversé !
remarqua Arkadi, dont I’'ame tressaillit au souvenir de la scene
gui s’était produite la veille, dans la rue.

— Allons, mon vieux, tu demandes que je sois calme... mais
je n’ai jamais été aussi calme et heureux qu’a présent!... Je vou-
drais tant te raconter tout, mais j'ai toujours peur de te faire de
la peine... Tu te fais continuellement des soucis a mon sujet et tu
cries, et tu me fais peur... Regarde, méme a présent, je tremble,
sans savoir pourquoi... Voila ce que je voudrais te dire : il me
semble qu’autrefois, je ne me connaissais pas moi-méme... et
guant aux autres, je ne les connais et ne les comprends que de-
puis hier. Mon vieux, jusqu’a ce jour, je ne comprenais pas, je
n'appréciais pas... Mon coeur était sec. Ecoute-moi : voila com-
ment cela est arrivé : jamais je n’ai pu faire du bien a personne,
parce que je n’en ai pas été capable!... Mon extérieur méme
manque d’agrément... Et cependant, tout le monde est si bon
pour moi ! Toi le premier, je le sais ! Quant a moi, je n’ai été ca-
pable que de me taire !...

— Allons, Vassia, voyons !
— Eh bien! quoi, Arkacha ? Ce n’est rien..., I'interrompit

Vassia en parvenant a peine a articuler les mots, tant les larmes
I’étouffaient. Hier, je t'ai parlé de Julian Mastakovitch. Tu sais



toi-méme gu’il est sévere, plutdét sombre et que plusieurs fois
méme il t'a réeprimandé ; or, hier, avec moi, il a eu I'idée de plai-
santer, de faire preuve de gentillesse, de manifester la bonté de
son ceceur, cette bonté qu’il cache sagement aux autres...

— Eh bien ! Vassia, cela démontre seulement que tu es di-
gne de ton bonheur...

— Oh ! Arkacha ! Comme j’aurais voulu pouvoir terminer ce
travail ... Non, je ruinerai mon bonheur! J'en ai le pressenti-
ment!... Mais non pas a cause de ceci, s'interrompit-il, ayant
remarqué qu’Arkadi louchait du coté de la pile de cahiers de
cent pouds qui se dressait sur la table ; ce n’est rien, ce n’est que
du papier... des balivernes! C’est une affaire réeglée... Arkacha,
j'ai été chez elle, aujourd’hui. » Mais je ne suis pas entré. J'avais
le coeur gros, plein d’amertume ! Je suis resté quelque temps
debout devant la porte. Elle jouait du piano et j'ai écouté. Vois-
tu, Arkadi, je n'ai pas 0sé entrer..., termina-t-il a voix basse.

— Qu’as-tu, Vassia ? Tu me regardes d’un air si étrange...

— Ce n’est rien. Je ne me sens pas bien, mes jambes trem-
blent ; c’est parce que j'ai veillé cette nuit. Ouli, j’'ai des étincelles
vertes devant les yeux... C’est la que...

Il montra son cceur et perdit connaissance.

Lorsqu’il revint a lui, Arkadi voulut prendre des mesures
énergiques. Il s’apprétait a le mettre au lit de force. Mais Vassia
protesta violemment. Il pleurait, se tordait les mains, voulait
absolument terminer les deux pages. Afin de ne pas trop le
contrarier, Arkadi lui permit de s’approcher de la table.

— Voila, dit Vassia en s’asseyant a son bureau ; voila, jai
une idée... Il y a de I'espoir.



Il sourit a Arkadi et son visage pale parut s’éclairer effecti-
vement d’une lueur d’espérance.

— Voila ce que jai décidé, continua-t-il ; apres-demain, je
ne lui apporterai qu'une partie; quant au reste, jinventerai
guelque chose, je dirai que les papiers ont bralé, qu’ils ont eté
mouillés, que je les ai égarés... bref, que je n’ai pas pu terminer.
Car je ne puis mentir... Je lui expliquerai tout moi-méme... Sais-
tu ? Je lui raconterai tout, je dirai que voila, je n’ai pas pu... Je
lui parlerai de mon amour ; lui-méme s’est marieé il n'y a pas
longtemps. Il me comprendra! Cela va sans dire que je parlerai
calmement, respectueusement ; il verra mes larmes, il sera tou-
che...

— Evidemment, vas-y, vois-le et explique-toi... Mais les
larmes sont inutiles. Pourquoi pleurer ? Je t'assure, Vassia, que
tu me fais horriblement peur.

— Qui, oui, j'irai... Mais a présent, laisse-moi écrire, laisse-
moi écrire, Arkacha. Je ne ferai de mal a personne. Seulement,
laisse-moi écrire !

Arkadi se jeta sur son lit. Décidéement, il n’'avait plus
confiance en Vassia. Vassia était capable de faire n’importe
guoi... Demander pardon pourquoi, et comment ? En réalité, il
ne s’agissait pas de cela. 1l s’agissait du fait que Vassia n’avait
pas rempli ses obligations et qu’il se sentait coupable envers lui-
méme. Il se sentait ingrat envers le sort, déprimé et bouleversé
par son propre bonheur, dont il se considérait indigne ; enfin, il
ne cherchait qu’'un prétexte pour dévier de ce co6té-ci ; mais, en
réalité, il n’était pas encore revenu de sa surprise d’hier. « C'est
bien cela ! se dit Arkadi Ivanovitch. Il faut le réconcilier avec lui-
méme. Il est en train de prononcer sa propre oraison funebre. »



Ayant suffisamment ruminé la question, Arkadi Ivanovitch
résolut de se rendre chez Julian Mastakovitch sans trop tarder,
des le lendemain, pour tout lui raconter.

Vassia écrivait, Arkadi, exténue, s’allongea de nouveau,
pour méditer encore une fois sur I'affaire. Il ne se réveilla qu'a
I'aube.

— Ah ! diable ! Encore ! s’écria-t-il, ayant jeté un regard sur
Vassia, qui écrivait toujours.

Arkadi s’élanca, I'entoura de ses deux bras et le conduisit
de force vers le lit. Vassia souriait. Ses paupieres tombaient de
fatigue. 1l pouvait a peine parler.

— J'ai eu moi-méme l'intention de me coucher, dit-il. Sais-
tu, Arkadi, que j'ai une idée ? Je terminerai mon travail. J'ai
accéléere I'écriture. Mais je ne pouvais plus tenir debout. Reé-
veille-moi a huit heures...

Il nacheva pas sa phrase et s’'endormit, sombrant dans le
sommeil.

— Mavra, chuchota Arkadi lvanovitch en s’adressant a la
bonne qui apportait le thé, il demande qu’on le réveille dans une
heure. Garde-toi bien de le faire! Qu’il dorme dix heures de
suite s’il le veut ; as-tu compris ?

— Qui, j'ai compris, Monsieur.
— Ne prépare pas de diner et ne fais pas de bruit. Surtout,
ne fais pas de bruit! S’il me demande, dis-lui que je suis allé au

bureau. M’as-tu compris ?

— Oui, j'al compris, Monsieur... QU’il se repose autant qu’il
veut, qu’est-ce que cela peut me faire ? Le sommeil du maitre



me fait plaisir, et je garde bien ce qui appartient aux maitres.
Quant a la tasse que j’ai cassée hier et pour laguelle vous m’avez
grondée, ce n’est pas moi, c’est la chatte Machka qui I'a cassée ;
seulement, je n’ai pas eu I'ceil sur elle et lorsque je I'ai chassée,
c’était trop tard.

— Chut... tais-toi ! Arkadi lvanovitch renvoya Mavra a la
cuisine, lui réclama la clé et I'enferma a double tour. Puis il par-
tit a son bureau. En route, il se demandait comment il ferait
pour se presenter chez Julian Mastakovitch ; n’était-ce pas trop
audacieux de sa part ? Il pénétra dans son bureau et demanda
d’un air timide si Son Excellence était la. On lui répondit qu’elle
n’'y était pas et gu’elle n’y serait pas de la journée. D’abord Ar-
kadi Ivanovitch voulut se rendre a son domicile privé, mais il
conclut tout de suite que si Julian Mastakovitch n’était pas venu
au bureau, cela voulait dire gu’il avait a faire chez lui. Il resta
donc dans son service. Le temps lui parut interminable. Il es-
saya de se renseigner discretement sur I'affaire confiée a
Choumkov, mais personne n’était au courant. On savait seule-
ment que Julian Mastakovitch voulait bien le charger de cer-
tains travaux spéciaux, dont tout le monde, du resté, ignorait le
caractére. Dans I'antichambre, un scribe l'arréta et lui dit que
Vassili Pétrovitch Choumkov était venu vers une heure et qu'il
avait demandé si lui, Arkadi Ivanovitch, et Julian Mastakovitch
étaient la. A cette nouvelle, Arkadi Ivanovitch, rongé d’'inquié-
tude, prit un fiacre et se fit conduire a la maison.

Choumkov était la. Il arpentait la piece, en proie a une exci-
tation fiévreuse. Ayant jeté un regard sur Arkadi lvanovitch, il
parut se calmer ; tout au moins, il s’empressa de cacher sa ner-
vosité. Sans dire un mot, il s’assit et reprit son travail. 1l sem-
blait éviter les questions de son ami, qui I'importunaient parce
gue, selon toutes les apparences, lui-méme avait pris une déci-
sion et s’était juré de la garder secréte, ne pouvant plus compter
sur I'amitie. Arkadi en fut douloureusement impressionné et
son cceur se serra d’angoisse. |l s'assit sur le lit et ouvrit un livre
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(le seul qu’il possédat) tout en ne quittant pas le pauvre Vassia
des yeux. Cependant Vassia se taisait toujours. Il continuait a
écrire, sans relever la téte. Plusieurs heures s’écouléerent ainsi.
Les souffrances d’Arkadi devenaient intolérables. Enfin, vers
onze heures, Vassia leva la téte et regarda Arkadi d'un ceil
morne et immobile. Arkadi attendit, mais plusieurs minutes
s’écoulérent, et Vassia se taisait toujours.

— Vassia ! cria Arkadi et Vassia ne répondit pas. Vassia!
répéta-t-il en se levant prestement. Qu’as-tu ? Que t'arrive-t-il ?
s’exclama-t-il en s’approchant de son ami.

Vassia releva la téte et le fixa de nouveau d’un regard stu-
pide, immobile.

« Il a une crise nerveuse », se dit Arkadi, secoué d’horreur.
Il saisit la carafe d’eau, souleva la téte de Vassia, lui versa de
I’eau sur le crane, lui humecta les tempes, lui frotta les mains.
Vassia revint a lui.

— Vassia, Vassia, criait Arkadi en pleurant, car il ne se mai-
trisait plus ; Vassia, ne te laisse pas sombrer, souviens-toi ! Sou-
viens-toi !...

Sans achever sa phrase, il le serra dans ses bras. Le visage
de Vassia avait une expression angoissée et douloureuse. Il se
frotta le front puis porta les mains a sa téte, comme s’il craignait
gu’elle n’éclatat.

— Je ne sais pas ce que j'ai ! finit-il par dire. Je crois que je
me suis surmené. Eh bien! ca va! ¢ca va! Allons, Arkadi, ne te
fais pas de mauvais sang, allons ! répéta-t-il, exténué, en lui lan-
cant un regard triste. Inutile de t'inquiéter ! A quoi bon ?

— Comment, c’est toi a présent qui me consoles ? cria Ar-
kadi dont le coeur saignait de pitié. Couche-toi, Vassia, conti-
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nua-t-il ; dors un peu, veux-tu ? Ne me torture pas inutilement.
Tu reprendras ton travail plus tard.

— Oui, ouli, tu as raison, répétait Vassia ; oui, je me couche-
rai ; ouli, c’est cela! Vois-tu, d’abord, j’ai voulu terminer d’'un
seul coup, mais a préesent, j'ai changé d’avis... oui...

Arkadi I'entraina vers le lit.

— Ecoute, Vassia, dit-il d’'un ton ferme, il faut une fois pour
toutes, prendre une résolution concernant cette affaire. Dis-moi
ce que tu as décidé.

— Oh'! fit Vassia en faisant un geste faible de la main et en
détournant la téte.

— Allons, Vassia, il faut que tu prennes une décision ! Je ne
veux pas étre ton assassin ; je ne peux plus me taire. Je sais que
tu ne pourras pas t'endormir, si tu ne prends pas une décision
ferme.

— Comme tu voudras, comme tu voudras, dit Vassia d'un
ton énigmatique.

« Il cede », pensa Arkadi lvanovitch.

— Suis mon conseil, Vassia, insista-t-il ; souviens-toi de ce
gue je t’ai dit. Demain, je te sauverai, demain, je déciderai de
ton sort... Mais pourquoi parler de sort ? Tu m’as fait tellement
peur, Vassia, que je commence a employer tes propres expres-
sions. De quel sort s’agit-il ? Ce ne sont que des bagatelles, des
vétilles! Tu ne voudrais pas perdre la sympathie, disons les
bonnes graces de Julian Mastakovitch ? N’est-ce pas ? Eh bien!
tu ne les perdras pas ! Tu verras ! Je...



Arkadi aurait pu parler encore longtemps, mais Vassia I'in-
terrompit. Il se souleva, jeta les bras autour du cou d’Arkadi
Ivanovitch et I'embrassa.

— Assez, dit-il d’'une voix faible ; assez, ne parlons plus de
ces choses.

Puis il se tourna de nouveau du c6té du mur.

« Mon Dieu, pensa Arkadi, mon Dieu, qu'a-t-il ? Il est tout
a fait hors de lui ; qu’a-t-il décidé de faire ? 1l va se perdre. »

Arkadi le regardait d’'un air désolé.

« S’il tombait malade, pensa-t-il, les choses s’arrangeraient
peut-étre. Ses soucis disparaitraient avec la maladie, et aprés on
pourrait tres bien arranger l'affaire. Mais je divague. Oh ! mon
Dieu ! »

Cependant Vassia paraissait s'’endormir. Arkadi lvanovitch
s’en réjouit. « C’est un bon signe », se dit-il. Il résolut de le veil-
ler toute la nuit. Le sommeil de Vassia était agité. A chaque ins-
tant, il tressaillait, se retournait, rouvrait les yeux. Enfin la fati-
gue prit le dessus ; vers deux heures du matin, il parut sombrer
dans un profond sommeil. Arkadi Ivanovitch s’endormit alors
sur sa chaise, le bras appuyé sur la table.

Il fit un réve étrange et inquiétant. Il lui semblait qu’il ne
dormait pas et que Vassia restait étendu sur le lit. Mais, chose
bizarre, il avait I'impression que Vassia jouait la comédie et qu’il
cherchait méme a le tromper. Soudain, il se levait, en silence et
glissait vers le bureau sur la pointe des pieds, tout en I'observant
du coin de I'ceil.

Une douleur intense étreignait alors le cceur d’Arkadi ; il
était triste et dépité de voir que Vassia n’avait pas confiance en
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lui et qu’il lui cachait ses pensées. Il voulait I'arréter, le répri-
mander, le remettre de force au lit... Alors Vassia poussait un
cri, un dernier soupir et ce n’était qu’'un cadavre gu’il emportait
vers la couche. Une sueur froide mouillait le front d’Arkadi, son
coeur battait a se rompre. Il ouvrit les yeux. Vassia était assis
devant lui a sa table et écrivait.

Croyant encore réver, Arkadi regarda vers le lit. Vassia n'y
était plus. Arkadi se leva d'un bond, encore sous I'impression
pénible de son cauchemar. Vassia ne broncha pas. Il continuait
a écrire. Soudain Arkadi s’apercut avec horreur que Vassia pro-
menait sur le papier une plume séche et qu’il tournait les pages
blanches. Il se dépéchait affreusement de les remplir, comme si
c’était la la maniere la plus efficace de faire son travail. « Non,
ce n'est pas une crise nerveuse ! » se dit Arkadi lvanovitch en
frissonnant.

— Vassia, Vassia ! Réponds-moi ! s’écria-t-il en prenant son
ami par I'épaule.

Mais Vassia se taisait toujours et continuait a tracer sur le
papier des signes invisibles avec une plume sans encre.

— Enfin, j'ai réussi a accélérer mon écriture, dit-il, sans le-
ver le regard.

Arkadi le saisit par la main et lui arracha la plume.

Vassia fit entendre un gémissement. Il laissa retomber son
bras et leva les yeux sur Arkadi ; il se frotta le front d'un geste
triste, décourage, comme s'’il essayait d’enlever un poids énorme
gui écrasait tout son étre ; puis il abaissa la téte lentement, d’'un
air pensif.

— Vassia, Vassia ! cria Arkadi Ivanovitch.
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Quelques instants s’écoulerent avant que Vassia le regar-
dat. Ses grands yeux bleus étaient remplis de larmes, son doux
visage exprimait une souffrance indicible... Il chuchotait quel-
gue chose.

— Quoi ? Quoi ? fit Arkadi en se penchant vers lui.

— Pourquoi, pourquoi m’en veut-on ? chuchotait Vassia.
Que leur ai-je fait ?

— Qu’as-tu, Vassia? Que crains-tu ? s’écria Arkadi en se
tordant les bras d’'un geste désespéré.

— Pourquoi veut-on m’embrigader dans I'armée ? dit Vassia
en regardant son ami droit dans les yeux. Pourquoi ? Quel est
mon crime ?

Les cheveux se dresserent sur la téte d’Arkadi. Il ne voulait
pas en croire ses oreilles ; il se tenait penché sur son ami, en
proie au désespoir le plus violent.

Il revint a lui une minute plus tard. « Ce n’est que passa-
ger ! » se dit-il, livide, les léevres tremblantes. Il s’habilla fébri-
lement, car il voulait courir chez un médecin. Soudain Vassia
I'appela. Arkadi se précipita vers lui et I'embrassa comme une
mere dont on veut enlever I'enfant...

— Arkadi, Arkadi, surtout ne le dis a personne ! Tu m’en-
tends bien ? C’est ma faute. Aussi faut-il que moi seul j'en su-
bisse les conséquences...

— Allons, allons, Vassia ! Reviens a toi, remets-toi !

Vassia poussa un soupir et des larmes silencieuses se mi-
rent a couler sur ses joues.



— Pourquoi la tuer, elle ? En quoi est-elle responsable, la
pauvrette ?... prononca-t-il d’'une voix étouffée, navrante. C'est
mon péché a moi, c’est mon péché...

Il se tut pendant quelques instants.

— Adieu, mon amour ! Adieu, mon amour ! chuchota-t-il en
hochant sa pauvre téte.

Arkadi se ressaisit et voulut courir chez le docteur.

— Allons-y, il est temps ! s’écria Vassia, ayant remarqué le
mouvement d’Arkadi. Allons-y, mon vieux, je suis prét ! Accom-
pagne-moi !

Il ne dit plus rien et regarda Arkadi d’un ceil triste et me-
fiant.

— Vassia, ne me suis pas, je t'en supplie ! Attends-moi ici.
Je reviens tout de suite, répétait Arkadi en perdant la téte et en
saisissant sa casquette pour aller chercher le médecin.

Vassia se rassit tout de suite. Il semblait placide et obéis-
sant, mais une décision désespérée brillait dans son regard. Ar-
kadi revint sur ses pas ; il prit le canif ouvert qui tramait sur la
table, jeta un dernier coup d’ceil sur le malheureux et sortit en
courant.

Il était pres de huit heures. Depuis quelque temps, la lu-
miére du jour éclairait la chambre.

Arkadi ne trouva personne. Il courait la ville depuis une
heure, mais tous les médecins dont il apprenait I'adresse par les
concierges qu’il interrogeait étaient partis, les uns a leur service,
les autres pour leurs affaires. Un médecin, cependant, était en
train de recevoir ses malades. Il questionna son domestique
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longuement, pour savoir de la part de qui et pour quelle affaire
Néfédévitch se presentait chez lui ; il voulut méme qu’on lui dé-
crivit son visiteur matinal. Finalement, il déclara qu’il avait trop
a faire, gu’il ne pouvait venir et qu’il fallait transporter les ma-
lades de cette catégorie a I'hnopital.

Alors, Arkadi, désespére, car il ne s'attendait nullement a
une pareille solution, planta la tous les médecins et s’élanca a la
maison, tremblant pour Vassia. Il pénétra en courant dans son
appartement Mavra, comme si rien n’était, cassait du bois pour
allumer le poéle. Il entra dans la chambre. Vassia avait disparu.
Il était sorti.

« Ou est-il, le malheureux? Ou a-t-il pu aller ?» se de-
mandait Arkadi, glacé d’horreur. 1l se mit a questionner Mavra,
mais la bonne femme ne savait rien. Elle ne I'avait méme pas
entendu sortir. Néfédévitch se preécipita chez les gens de Ko-
lomna. Dieu sait pourquoi, il eut I'idée que Vassia pouvait s’y
trouver.

Il y arriva vers neuf heures et demie. La-bas, on ignorait
tout. Arkadi, hagard, effrayé, commenca par demander si Vassia
était la.

La vieille femme faillit se trouver mal et dut s’asseoir sur le
canapé. Lisanka, toute tremblante, se mit a le questionner. Mais
gu'y avait-il a dire ? Arkadi lvanovitch inventa vite une histoire
a laquelle personne évidemment ne voulut croire, puis il repartit
comme il était venu, laissant tout le monde dans un état de tris-
tesse et d’inquiétude indicibles. Il courut a son bureau, pour ne
pas arriver trop en retard et pour y faire son rapport afin qu’on
avisat. En route, I'idée lui vint que Vassia pouvait se trouver
chez Julian Mastakovitch. C’était assez probable. Arkadi y avait
pensé méme avant d’aller a Kolomna. En passant en fiacre, de-
vant la maison de Son Excellence, il avait voulu s’arréter ; mais
tout de suite, il s’était ravisé et avait continué sa route. Il résolut



de se renseigner d’abord a son bureau. Si la-bas il n’y avait rien,
il se présenterait chez Son Excellence, ne flt-ce que pour faire
son rapport sur Vassia. Il fallait en effet que le rapport fat pré-
senté a quelgu’un.

Des I'antichambre, il se vit entouré par ses collegues, pour
la plupart du méme grade que lui. Tous se mirent a le question-
ner sur ce qui était arrivé a Vassia, En méme temps, tous lui
apprirent que Vassia était devenu fou et que sa folie consistait a
se croire désigné pour étre versé dans un bataillon disciplinaire,
et ceci pour avoir négligé son travail.

Arkadi lvanovitch répondait a tout le monde ou, pour
mieux dire, ne répondait a personne en particulier. Il n'avait
gu’un seul désir, celui d’entrer dans les bureaux. En passant par
les divers services, il apprit que Vassia se trouvait chez Julian
Mastakovitch, que tout le monde y était et qu’Esper Ivanovitch
s'y était rendu également Il hésita un moment quelgqu’un parmi
les hauts fonctionnaires lui demanda ou il allait et ce qu’il dési-
rait. Il dit quelgue chose en mentionnant Vassia et se dirigea
droit vers le cabinet du grand chef. La voix de Julian Mastako-
vitch arrivait jusqu’a lui.

— Ou allez-vous ? demanda quelgu’un devant la porte.

Déja il se préparait a rebrousser chemin, quand il apergut
le pauvre Vassia a travers la porte entrebaillée. Alors, il poussa
le battant et se faufila non sans peine dans la piéce. Une atmos-
phere trouble ; et confuse y régnait : Julian Mastakovitch pa-
raissait extrémement contrarié. Tous ceux qui avaient un grade
élevé I'entouraient ; tous discutaient sans parvenir a prendre
une décision. Vassia restait a I’écart. Le coeur d’Arkadi se serra
lorsqu’il le vit dans cet état Vassia, blanc comme un linge, se
tenait tres droit, la téte relevée, les jambes resserrées, les mains
a la couture du pantalon, comme se tiennent les recrues en pré-
sence d’'un supérieur. Il regardait Julian Mastakovitch dans les
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yeux. On remargua tout de suite la présence de Néfedévitch.
Quelqu’un qui savait que les deux amis habitaient ensemble en
fit part a Son Excellence. On conduisit Arkadi vers le chef. S’ap-
prétant a répondre aux questions que lui posait, Julian Masta-
kovitch, il le regarda et vit que son visage exprimait une com-
passion sincere. Alors il fut pris d’'un tremblement et se mit a
sangloter comme un enfant. Il fit méme davantage : il s’élanca,
saisit la main du grand chef et la porta a ses levres en la bai-
gnant de ses larmes. Julian Mastakovitch lui-méme fut obligé de
retirer sa main rapidement, de faire un léeger mouvement et de
dire : « Allons, mon cher, allons ! Je vois que tu as bon cceur. »
Arkadi sanglotait et lancait a tout le monde des regards sup-
pliants. 1l lui semblait que tous étaient comme les freres de son
pauvre Vassia, que tous souffraient et se chagrinaient a cause de
lui.

— Mais comment cela lui est-il arrivé ? demanda Julian
Mastakovitch ; pourquoi est-il devenu fou ?

— C’est par re-re-reconnaissance..., bredouilla Arkadi lva-
novitch, ne pouvant pas en dire davantage.

Tous s’étonnerent en entendant cette réponse. Tout le
monde trouva gu’il était étrange, inoui méme, qu’'un homme pat
perdre I'esprit par reconnaissance. Arkadi s’expliqua comme il
put.

— Mon Dieu, quel malheur! finit par remarquer Julian
Mastakovitch ; et dire que I'affaire que je lui avais confiée n’était
ni importante, ni pressée ! Voila un homme qui s’est perdu pour
rien!... Eh bien ! qu’on 'emmeéne!...

Puis Julian Mastakovitch s’adressa de nouveau a Arkadi
Ivanovitch, lui posant plusieurs questions.
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— Il prie gu’on n’en dise rien a une jeune fille, fit-il en mon-
trant Vassia. S’agit-il de sa fiancée ?

Arkadi donna quelques explications. Pendant ce temps
Vassia paraissait en proie a une idée obsedante. On aurait dit
gu’il faisait un effort prodigieux pour se souvenir d’une chose
tres importante, indispensable méme a cet instant. Parfois, il
laissait errer son regard triste sur les assistants, comme s'il es-
pérait que quelqu’'un lui rappellerait ce gu’il avait oublié. Ses
yeux s’arrétérent sur Arkadi. Soudain, une lueur d’espoir parut
illuminer son visage ; il fit un pas en avant du pied gauche,
avanca de trois pas, de la facon la plus correcte et clagua méme
du talon droit, comme font les soldats lorsqu’ils s’approchent de
I’officier qui les a appelés. Tous attendaient ce qui allait suivre.

— Votre Excellence, j'ai un défaut corporel, je suis faible et
petit de taille et inapte au service militaire, dit-il d’'une voix sac-
cadée.

Alors, tous ceux qui se trouvaient dans la piéce sentirent
leur coeur se resserrer; Julian Mastakovitch lui-méme, bien
gu’il fGt d’'un caractere fort, ne put retenir une larme. « Emme-
nez-le », dit-il, en faisant un geste de la main.

— C’est le front! dit Vassia a mi-voix ; il fit demi-tour a
gauche et sortit de la piece.

Tous ceux que son sort intéressait se précipitérent a sa
suite. Arkadi suivit les autres. On fit asseoir Vassia dans la salle
d’attente, et I'on s’occupa de son ordre d’admission a I’'hdpital et
de la voiture qui devait I'emmener.

Vassia se taisait ; il paraissait extrémement préoccupé. Il
saluait ceux qu’il reconnaissait d’une légére inclination de téte,
comme s'il prenait congé d’eux. A chaque instant, il regardait la
porte, dans I'attente du moment ou on lui dirait qu’il était temps
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de partir. Un cercle étroit de gens I'entourait. Tous hochaient la
téte, tous le plaignaient. Plusieurs étaient vivement impression-
nés par son histoire, qui soudain avait fait le tour du bureau. Les
uns discutaient, les autres plaignaient et louaient Vassia; on
disait que c’était un jeune homme si calme, si modeste, qu'il
promettait beaucoup. On racontait qu’il s’appliquait a s’'ins-
truire, a parachever son éducation. « C'est par ses propres
moyens qu’il est parvenu a sortir d’'une condition trés hum-
ble ! » remarqua quelqu’un. On soulignait d’'un air attendri la
bienveillance dont Son Excellence avait toujours fait preuve a
son égard. Certains se mirent a expliquer pourquoi Vassia avait
eu I'idée fixe gu’on I'embrigaderait dans I'armée, pour s’étre mal
acquitteé de son travail. On disait que le pauvre garcon apparte-
nait, par sa naissance, a la classe taillable, et qu’il s’était vu at-
tribuer le premier grade de fonctionnaire uniquement grace a
I'intervention de Julian Mastakovitch. Ce dernier, en effet, avait
su reconnaitre en lui les indices d’'un vrai talent ainsi qu'une
docilité et une gentillesse extraordinaires... Bref, on parlait et on
discutait beaucoup. Parmi les personnes les plus émues, on re-
marquait surtout un collegue de Vassia Choumkov, un tout petit
bonhomme, d'une taille fort au-dessous de la moyenne. Ce
n’'était plus un tout jeune homme ; il pouvait avoir atteint la
trentaine. Il était pale comme un mort ; il tremblait de tous ses
membres et souriait d’un air étrange ; peut-étre parce que n’im-
porte quel événement terrible ou n'importe quelle affaire scan-
daleuse remplit le cceur des téemoins d’effroi et en méme temps
d’'un plaisir étrange. A chaque instant, il courait d’'un bout a
I'autre du groupe qui se pressait autour de Choumkov et,
comme il était petit, il se dressait sur la pointe des pieds, prenait
par le bouton tantot I'un, tant6t I'autre de ses collégues (parmi
ceux qu’il avait le droit d’aborder) et répétait qu’il savait, lui,
comment cela s’était produit ; que ce n’était pas du tout si sim-
ple que ¢a, mais que c’était une affaire assez compliquée et
gu’'on ne pouvait pas laisser les choses telles quelles. Puis il se
dressait de nouveau sur la pointe des pieds et chuchotait quel-



gues mots a l'oreille de son auditeur, aprés quoi il hochait plu-
sieurs fois la téte et courait plus loin.

Enfin, tout se termina, le gardien et I'infirmier de I'’hopital
parurent ; ils s’approchéerent de Vassia et lui dirent gu’'il était
temps de partir. Il se leva prestement, s’agita et les suivit, tout
en regardant autour de lui. Il cherchait quelgu’'un des yeux.
« Vassia, Vassia ! » s’écria Arkadi lvanovitch en sanglotant. Vas-
sia s’arréta et Arkadi réussit a se frayer un chemin jusqu’a lui.
IIs s’étreignirent une derniere fois... C’était un spectacle na-
vrant. Quel malheur chimérique faisait couler leurs larmes ? Et
pourquoi pleuraient-ils ? Ou était ce malheur ? Et pourquoi ne
parvenaient-ils pas a se comprendre ?

— Tiens, prends ca, prends ca! Garde-moi ca! répétait
Choumkov en fourrant un petit papier plié dans la main d’Arka-
di. lls me I'enleveront. Apporte-le-moi plus tard. Apporte-le
moi... Conserve-le pour moi...

Vassia ne put terminer. On l'appela. Il descendit I'escalier
d’'un pas rapide en saluant tout le monde et en inclinant la téte.
Le désespoir était peint sur son visage. Enfin on s’installa dans
la voiture et I'on partit.

Arkadi déplia en hate le petit papier. C'était la boucle noire
de Lisa que Choumkov portait toujours sur lui. Des larmes ame-
res jaillirent des yeux d’Arkadi. « Oh ! pauvre Lisa!... »

A la fermeture du bureau, il se rendit chez ceux de Kolom-
na. Inutile de dire ce qui s’y passa ! Méme le petit Pétia, qui ne
comprenait guere ce qui venait d’arriver au bon Vassia, se retira
dans un coin, se couvrit le visage de ses mains et se mit a pleu-
rer a fendre le cceur.

Le soir tombait déja lorsque Arkadi prit le chemin du re-
tour. Parvenu au bord de la Neva, il s'arréta un instant et fixa
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d’'un regard intense le ciel lointain, en aval du fleuve. La-bas,
I’air opaque, le brouillard terne et glacial s’embraserent soudain
aux dernieres flammes de I'aube vespérale. La nuit descendait
sur la ville, et la Néva, saisie par les glaces, bosselée, striée de
bourrelets de neige dure, reflétait sur toute son énorme étendue
les derniers rayons du soleil, dans le jeu étincelant d'innombra-
bles paillettes de givre.

La tempeérature était tombée a vingt degrés au-dessous de
zéro... Une buée blanche entourait les chevaux fourbus et les
hommes qui marchaient d’'un pas rapide. L’air compact réson-
nait au moindre bruit. Au-dessus des toits de toutes les maisons
qui longeaient les quais, de hautes colonnes de fumée s’éle-
vaient dans le ciel froid, comme autant de géants fabuleux. Elles
s’emmeélaient en route, se séparaient de nouveau ; on aurait dit
gue d’autres édifices surgissaient dans I'atmosphere, superpo-
sant une nouvelle ville a I'ancienne... Il semblait que le monde —
avec tous ses habitants, les puissants et les faibles et leurs habi-
tations, taudis des pauvres et palais fastueux des grands de cette
terre — ressemblait a cette heure du soir a un mirage fantasti-
gue, a un réve, condamneé a disparaitre a son tour, a se diluer en
fumée dans le ciel bleu et sombre.

Une idée étrange surgit soudain dans I'esprit du camarade,
désormais solitaire, du pauvre Vassia. Il tressaillit ; un sang plus
chaud parut affluer a son cceur, agité par un sentiment puissant,
inconnu jusqu’a ce jour. Il lui sembla gu’a présent il venait de
comprendre toute cette angoisse et saisir la raison méme pour
laquelle son pauvre Vassia était devenu fou de n’avoir pu sup-
porter son bonheur. Ses levres tremblérent, une flamme brilla
dans ses yeux ; il palit et il eut I'impression d’avoir acquis brus-
guement, a cet instant méme, la connaissance d’une vérité nou-
velle...

Triste et morose, il avait perdit toute sa gaité d’antan. Son
appartement lui était devenu hostile, et il en avait pris un autre.
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Il ne voulait ni ne pouvait plus aller chez ceux de Kolomna.
Deux ans plus tard, il rencontra Lisanka a I’église. Elle était déja
mariée. Une nourrice la suivait, avec un poupon sur les bras, On
se dit bonjour, mais on évita pendant quelque temps de parler
du passé. Lisa déclara que, grace a Dieu, elle était heureuse,
gu’'elle n’était plus dans la géne, que son mari était un brave
homme et qu’elle 'aimait... Mais, soudain, au beau milieu de la
phrase, ses yeux se remplirent de larmes, sa voix se brisa ; elle
se détourna et se pencha vers un pilier de I'église, pour cacher sa
douleur...
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